এবং আরো! অনেকে 


ফেলি, সেটা কি. উচিত হবে? ফোড়াটাই বা মনে 
করবে কী? 2, 
'নাও--ওঠে! হি, 
'ঢলো, বজ্ধরের ফোড়া ফাটিয়ে আঙি। 


সিড়ি দিয়ে নামতে-নামতে মামি দির কিংবা 


ফাড়া কাটিয়ে । | 


২ 

জানলার পরদাগচলো৷ সরিয়ে দিয়ে জ্ঞানদা পাখাটা 
খুলে দিতে যাচ্ছিলো । বজুধর বললে, “দরকার নেই। 
আর-কোনে দরকার নেই, জ্বানদা। 

জ্ঞানদ। চ'লে গেলে বজধর বসু বলতে শুরু করলো । 

“সুকুমার এসে ভালোই করেছে৷ । জানোই তো, 
[)0101008 %৫10-টেইন আমার বড়োএকটা নেই, এবং 
সেইজন্যই বোধহয়--তোমার কাছে যা নিতান্ত সাধারণ 
মনে হবে, স্বকুমার__তারই চাপে আমি হাপিয়ে উঠেছি। 
অবশ্যি তোমাকে দিয়েই আমার দরকার, বিভূতি, কারণ 
মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার বিস্তৃত ও অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞত] 
থেকে তুমি আমাকে সাহায্য করতে না-পারলে আশ্চ্যই 
হবো। থামো, সুকুমার। জানি, তুমি যা বলতে 


৪ 


রঃ এরা জার ওয়া 


যাচ্ছিলে, সেটা পা টি কিছু আমাকে বাঁধা দিলে 
আমি গুছিয়ে বলতে পারবো না। স্বৃতয়াং আপাতত 
মন দিয়ে শোনো । জ্যাম? এই যে। 

মাস ছয় হলো একটি মেয়ের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়েছে _তোমরা বোধহয় তাকে আগে থেকেই 
চিনতে--শর্বরী রায়। অমিত চন্দর এক পার্টিতে ওর 
সঙ্গে গ্রথম আলাপ হয়। তোমাদের বল! বাহুল্য যে 
১৯২৬ সন থেকে যেমাজিত উচ্ছ্থলতা দেশের কলচর্ড 
মহলের ফ্যাশান হয়েছে, তা আমাকে কখনোই শাকর্ষণ 
করেনি। তোমার সঙ্গে মতদ্বৈধ হবে, বিভূতি, কিন্তু 
আমার কাছে সব মেয়েই--কী বলা যায় ?-- সব মেয়েই 
স্ত্রীলোক নয়। 

“কিন্ত শর্বরী রায়ের অন্ধকার চুল দেখে আমার 
অমাবস্যার অজত্র তারার কথা মনে পড়ে গেলো। 
কৃষ্ণকেশী শর্বরীকে প্রথম যখন দেখলাম, সেই কালো 
চুলের ঘন অরণ্য ছাড়া আর-কিছুই দেখতে 
পেলাম না। | ৰ 
: পার্ট ভেঙে যাওয়ার পরও আমি ঘোরাফেরা করছি 
দেখে অমিতা-_ফুরফুরে অমিতা-_আমার কাছে এসে 
বললে, “শর্ষরী রায় সম্বন্ধে আমি যা জানি, তা তোকে 
বললে কী দেবে ?” 
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আমি ওর হাত ধরে বললাম, “এখানে নয়। চলে! 
বাইরে-লন-এ।” | 
'অমিতার সঙ্গে লন-এ আধ ঘণ্টা পায়চারি করার পর 
আমি বাড়ি ফিরলাম । সে-রাত্রে এই মধুর চিন্তা নিয়ে 
* বিছানায় গেলাম যে শর্বরী রায়ের সঙ্গে পরিচয় ঘনীভূত 
-।করবার একটা সুযোগ মিলেছে । -. 
ন্ুযোগ হুচ্ছে এই | যোলো বছর বয়েসে_ মানে, 
পাচ বছর আগে শর্বরী প্রথম প্রেমে পড়ে। ছেলেটি 
নিতান্তই উপন্যাসের নায়ক-_ছবি-আীকে-বাশি-বাজায় 
গোছের । নামও তেমনি-মলয়। চেহারাও সেই 
“রকম, পাৎ্লা-লম্বা-ফর্শী-বড়ো-চুল। না, চেহারার কথা 
, ।অমিতা বলেনি; আমি ওকে_ মলয়কে-চিনভাঁম। 
-. আরে চ॥ সুকুমার ? | 
অমিত! বললো, ওদের সেই প্রেম বছরখানেক 
ছিলো।  তারপর--তারপর কী যে হ'লো, অমিতা ঠিক 
. বলতে পারলে না_কিছু-একটা হলো আরকি, যাতে 


ৃ প্রেম ভাঙলে! । বোধহয় ঈর্ধা, ছেলেবয়সে ঈর্ধ। যেমন 
“কথায়-কথায় ফৌঁশ করে ফণা তোলে, এমন আর 
কখনো নাকি হয়তো শর্বরী ওকে ছোটো ক'রে চুল 
ছাটতে অন্থুরোধ করেছিলো । সে যাই হোক, সেই 
বিচ্ছেদের পর মলয় একটা চাকরি নিয়ে মাহমেদাঁবাদ 
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শান জং 


গলে যারা» তাকে বার নাকি কলকাতায় নব 
1 রর সি বললো ভারপর পীর জীবরেও 
[আর কারো আবির্ভাব হয়নি। ছুষ্, অমিতা আরো 
বললো, “ম্ুতরাং এর পর তোমার পাল!” | | 

“পরের নর সকালে আমি টেলিফোনে শর্বরীকে 
ডাকলুম। হ্যা সাহণ হালো। হবে না কেন? 
মলয়ের বধ রঃ নিজের পরিচয় দিতে কটা লোক 
পারে? 

'আমার গলা শুনে আমাকে চিনতে পারলো! না 
পারবার কথাও নয়। বললাম, «“বজুধর--বজধর বন্ধু 
আপনার সঙ্গে কথ। বলছে। কালকে” 

* “হ্যা, কালকেই আপনার সঙ্গে আলাপ হ'লো।। 
ইংরেজিতে এ কণ্ঠন্বরকে বলে 10 । 

বরফের ধপ্রভাবে জমে যাবার আগেই বললাম; 
6839 79--পরে অমিতার কাছে শুনলাম, মলয়ের 
" সঙ্গে আপনীর-_ও কী ?” | 

' «কিছু না। কী শুনলেন?” 

“দনা, মলয়কে আমি চিনতাম, কিনা-ও মামার 
বন্ধু ছিলো, তাই--” 

«আপনি মলয়কে চিনতেন 1” 
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টা, বই (আপনাকে এ | ক 1... 
টি পলা এই রে । আপনি 

একবার আমার. এখানে আসবেন? টেলিফোনে 
বেশিক্ষণ কথা বলা যায় না। আসবেন?” আরো 
চা, বিভূতি ? 
... পকালিঘাট ট্র্যাম-ডিপো ছাড়িয়ে গ্রীক গির্জার পুব 
দিকে ছোটো একতলা, লাল একটি বাড়ি চেনো, 
(সুকুমার? সামনে ফুলের বাগান আছে। সেই বাড়িতে 
। গেলাম--বিকেলে- সেইদিনই। সেই থেকে প্রায়ই 
যাচ্ছি। রোজই, বলতে পারো । আজ ছ'মাস হ'লো। 
_ শসবাড়িতে থাকে শর্বরী আর তার ভাই ৮ 
ভাইটি বয়েসে বড়ো, কিন্তু দেখতে ছোটো মনে হয়। 
ভাইটিও খুব ইণ্টরেস্টিং কিন্তু সম্প্রতি তার সঙ্গে যুখ- 
_ চেনা ক'রেই বিদায় নিতে হচ্ছে । পাখাটা খুলে দেবো ? 
'মলয়কে অবলম্বন ক'রে আলাপ আরম্ত করলাম। 
, জমলো। এমন জমলো যে সেদিন শর্বরীর জীবন-চরিত 
লেখবার মতো তথ্য নিয়ে ফিরে এলাম । 

'মাসান্তে অপূর্ব আনন্দের সঙ্গে আবিষ্কার করা গেলো 
যে আমি শর্বরীর প্রেমে পড়েছি, এবং, আর যা-ই হোক, 
শর্বরীর আমাকে ভালো৷ লাগে। বর্তমানে ব্যাপারটা 
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ক্যা করে রা 








এতদূর গড়িয়েছে যে আমি ওকে বিয়ে করবার সংকর্ধ 
করেছি, কিন্তু কিছুতেই এ-কথা ওকে বলতে পারছি ন!। 

কমার প্রশ্ন করলে, বাধা? * 

'বাধ! মলয়। মলয়ের নামটা! সি'ড়ির মতো ব্যবহার 
করবার উদ্দেশ্য আমার ছিলে। ; কিন্তু দেখা যাচ্ছে, সেই 
সিড়ি ছাড়িয়ে ওঠা আমার হবে না। মলয় আমাদের 
দু'জনকে পেয়ে বসেছে। বুঝতে পারছে? এ-অবস্থায় 
এমন-কিছু আমি ভাবতে পারছি না, যা করলে নিষ্ঠ,র বা 
কুৎসিত. হবে না। সেইজন্যই তোমাদের পরামর্শ 
চাইছি। পাখাট। খুলেই দিই। ৬ 

স্থ্যা মলয়। আজও মলয়, কালও মলয়। মলয়কে 
ও তুলেই গিয়েছিলো, কিন্তু আমি ম্গরকে ফিরিয়ে 
এনেছি। শর্বরীর জীবনে ওর ষোলো! বছরের প্রেম, ওর ' 
এক বছরের প্রেম, ওর প্রথম প্রেম ফিরে এসেছে। 
সেইজন্যাই ওর কাছে আমার এত খাতির। আমিও 
সুবিধে পেয়ে ওর এই কল্পনাকে প্রশ্রয় দিয়েছি-_মলয়ের 
সম্বন্ধে আমার স্বল্প অভিজ্ঞতাকে রং চড়িয়ে নান! ভাবে ওর . 
কাছে উপস্থিত করেছি, ও আমাকে আবার আসতে বলবে, 
আমার জন্ত অন্যান্য এনগেজমেন্ট ভাঙবে, এই জেংভে -- 
য| বিশ্বাস করি না, তাঁঁই বলেছি--মলয়ের চোখ ছিলো! 
_শৈলির মতোঁ, ছবির চা করলে ও ইগ্ডিয়ান আটের মোড় 
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এবং আরো জনেকে ্ এ সু দিনের 

ফেরাতে পারতো ; মলয়ের প্রেম অনৃষ্য ডানার মতে। ঢেকে 
রাখতো, জড়িয়ে রাখতো ওকে-_পৃথিবীর কোনো মলিননত। 
ওকে স্পর্শ করতে পারতো না। বলেছি, মলয় এ-সব 
বিষয়ে কথা বলতো কম, কিন্তু একদিন_-এক রাত্বিরে-- 
বলেছিলো, কোনো নাম করেনি, শুধু বলেছিলো, “তাকে 
প্রথম যখন দেখেছিলাম, তার ঘন চুলের কালো ট 
ছাড়া কিছুই দেখতে পাইনি ।” 

“এমনি ক'রে যে-মলয়কে আমি রচনা করেছি, রবী 
তার প্রেমে পড়ে গেছে; সেই মলয়কে এখন আমি কী 
ক'রে পথ থেকে সরাই ? এখন ফেকোনো বিষয়েই কথ 
উঠুক না, ঘুরেফিরে আসতেই হবে মলয়ের কাছে। 
যে-কোলেঠ উপলক্ষ্যে-মলয় কী করতো, আর কী 
ভাবতে, মলয় কবে কী বলেছিলো, কোন চিঠিতে কী 
. লিখেছিলো_-তারই আলোচনা । স্মৃতিশক্তির উপর 
অত্যাচার ক'রে শর্বরী অনেক খু'টিনাটি উদ্ধার করেছে, 
কিন্তু হাজার হোক, এক বছরেরই তো! আলাপণ একই 
গল্প ন' শো এগারে। বার শুনলাম, এবং ন'শো। বারে! 
বার সায় দ্রিলাম। এখন এমন হয়েছে যে আগে থেকেই 
বুঝতে পারি, মলয়ের জীবন-কাহিনী থেকে কোন 
প্যারাগ্রাফ আসছে। আপত্তি করতে পারি না; 
তবু তো ওকে দেখছি, ওর কথা শুনছি--এই আমার 
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মি এরা আর ওরা 
- লাভ। এদিকে বিয়ের কথা তোলাও অসম্ভব-কোনো + 
ভদ্রলোকের পক্ষে অসম্ভব । যে-মলয়কে আমিই তৈরি 
করলাম, তার এমন অপমান করি কী ক'রে? তাহ'লে 
শর্বরী হয়তো আমার আর মুখও দেখবে না। ও যে 
আমাকে শ্রদ্ধা করে, ভালো" স্থ্যা, ভালোইবাসে বলতে 
হবে, তা শুধু আমি মলয়কে শ্রদ্ধা করি ও ভালোবাসি 
বালে। অথচ শবরীকে-কষ্চকেশী শর্ববীকে আমি 
ভালোবেসেছি, সত্যি ভালোবেসেছি ;₹ মণিকার সঙ্গে 
ব্যাপারটা যে আসলে ভালোবাসাই নয়, তা এখন 
বুঝতে পারছি। 
“মণিকা বলতে মনে পড়লো । সেটা আবার শর্বরী 
কী ক'রে যেনজেনেছে। একদিন- অনেকদিন আগে 
ওর সঙ্গে আলাপের প্রথম অবস্থায়। শবরী আমাকে 
হঠা জিগেস করলে, “মণিকাকে তুমি চিনতে না?” 
প্রশ্ন শুনে ঘাবড়ে গেলাম । জানোই তো, সুকুমার, 
আমার উপস্থিতবুদ্ধি তোমার মতো ধারালো! নয়। 
বোধহয় একটু লাল হ'য়েও উঠেছিলাম । আমতা-আমতা 
ক'রে যে-জবাব দিয়েছিলাম, সেটার বিশেষকোনো 
মানে হয় না। 
'এর পরে মাঝে-মাঝে ও মণিকার কথা শুনতে 
চাইতো, আমি চুপ ক'রে থাকতাম। আমার একটু ভয়ই 
১৬ 


এবং আরো অনেকে 


হয়েছিলো, কিন্তু হি নগগিরই ও মণিকাকে ভুলে' গেলো। 
বোধ হয় ও বুঝতে পেরেছে যে ওটা আনলে কিছু নয়, 
নইলে মণিকার প্রসঙ্গ আমার কাছে অপ্রীতিকর হবে 
কেন? এখন মুশকিল হয়েছে মলয়কে নিয়ে। আচ্ছা 


। বিভূতি, বলো তো তুমি এ-অবস্থায় পড়লে কী করতে ? 


সক 


জবাব দিলে সুকুমার, 'আমি হ'লে শর্বরীকে চিঠি 
লিখতাম, “কাল রাত্তিরে ঈশ্বর এসে আমাকে বলে 
গেলেন যে তৃমি যদি আমাকে বিয়ে না করে, তাহ'লে 
তোমার জন্য তিনি অনন্ত নরকবাসের ব্যবস্থা করবেন । 
আনন্ত নরকবাসের চাইতে কি আমি ভালো নই ?৮ 

সুকুমারের কথাটাকে সম্পূর্ণ অগ্রান্থ ক'রে বজ্ধর 
আমার মুখের' দিকে তাকালো । 

আমি বললাম, উপস্থিত মুহূর্তে মমি কিছুই বলতে 


ূ্‌ পারবো না বজ্ধর। আমাকে ভাবতে সময় দাও 1, 


সুকুমার বললে, 'আমি এক তদ্বলোককে জানতাম, 


"যিনি বলতেন যে পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন সমস্যার 


মীমাংসা করতে তার লাগে পনেরো মিনিট, আর 
ছোটোখাটো। ঘরোয়া সমস্তাগুলে! দেড় থেকে ছ' মিনিটের 
বধ্যে হ'য়ে যায় । সেই ভদ্রলোককে এখন পেলে হতো ।, 

বজ্ধরের মুখ দিয়ে যে-শবট। বেরুলো, সেটা অতান্ত 
এতিকটু। 


১৭ 


_ স্বকুমার মৃছ্কণ্ঠে ডাইভরকে বললে, 'এন্টালি। 

এই ভর-ছুপুরে এ্টালিতে নুকুমার' সেনের কী 
প্রয়োজন বা আকর্ষণ থাকতে পারে, এপ্্রশ্ন করায় ও 
শুধু একবার ওর ফোলা-ফোলা চুলের উপর আঙুল 
বুলোলো। প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করা গেলো। সংক্ষিপ্ত 
জবাব এলো, 'অমিতার কাছে । 

“সেটা তুমি না-বলতেই বুঝেছিলাম, কিন্তু__” 

ব্যস্ত হচ্ছো কেন? একটু পরে তো প্রত্যক্ষই 
করবে । | 

করলাম প্রত্যক্ষ। অমিত চন্দ তাঁর ঠাণ্ডা, আধো- 
অন্ধকার ঘরে ঝ'মে পীসবোর্টের উপর নানা! ধের কাগজের, " 
টুকরো! আঠা দিয়ে লাগিয়েলাগিয়ে একট! বিচিত্র 
ন্যুমূতি বানাবার ছুরহ এবং প্রশংসনীয় চেষ্টা করছিলো! 
স্নান্তে তাঁর গায়ে একটা হলদের উপর কাল্লো ছোপ- 
বলানো ড্রেসিং গাউন, খোলা গলায় শাড়ির লাল-পান্ড 
আচলটা চাদরের মতো! করে জড়ানো; চুলগুলো 
£'ভাগ হয়ে কাধের উপর দিয়ে বুকের উপর এসে 
লোটাচ্ছে। 

সুকুমার ঢুকেই বললো, “তোমাকে চিতা-বাঘের মতো 
খাচ্ছে 
১৮ 





খিদেও পেয়েছে  চিতা-বাছের মতোই। 
আসবো ]& 

“অনেকদিন পর কোনো নন দেখে এইমাত্র 
মুগ্ধ হওয়া গেছে--তাই তোমার এ-অভদ্রতা ক্ষমা 
করলাম। খেতে আমাদেরও হবে, এবং সে-মন্থষ্ঠানটা 
যাতে যথাশীঘ্র সম্পাদিত হ'তে পারে, সে-জন্য তোমাকে 
একটু অপেক্ষ1! করতে অস্ভুরোধ করছি। পাঁচ মিনিট 

'তুমি জানো, সুকুমার, আমি এই অসময়ে কিছুতেই 
,তোমাদের খেতে বলবো না। বোহিমিয়ানিজম-এর 
দিন গেছে। পৃথিবীর সব চমতকার ফ্যাশনের যা হয়, 
ওরও তা-ই হয়েছে কয়েকজন লোক দায়ে পড়ে সেটা 

শুরু করে, পরে সবাই তাদের অনুকরণ করে 
। জিনিশটাকে প্রেমে পড়ার মতোই মামুলি ক'রে তোলে। 
আচ্ছা, আজকালকার সাহিন্টিকব। নাকি প্রেমে-পড়ার 
চল তুলে দিচ্ছেন? ও নাকি ঘোরতর সেকেলে ব্যাপার। 
সেকেলে হ'তে আমার মন কিছুতেই সরবে না, অথচ 
ও-আপদ তো৷ আমার একটা-না-একট1 লেগেই আছে ॥” 

“তোমার কিছু ভয় নেই, নারী। সাহিত্যিকদের 
কাচকল। দেখিয়ে আরে। ছু'জন লোক হৃদয়ের চায় 
নিযুক্ত । সুতরাং সেকেলে যদি হ'তেই হয়, তুমি--মানে, 
তোমরা--নিতান্ত নিঃসঙ্গ হবে না।' 


1 ১৯ 
১. 





'আমাদের জানাশোনার মধ্যে আর কে--! দাড়াও, 
ভেবে দেখছি ।+-ও-) 

বন্ভরধর তে| বিয়ে করবার জন্য খেপে গেছে । 

'বেশ তো--করুক না, 

'একথা ভেবে ভূল করছো, অমিতা, যে তোমার 
অনুমতির জন্যই ও অপেক্ষা করছে। কেননা, বজ্জধর 
যাঁকে বিয়ে করবে ব'লে ভাবছে, মে তুমি নও । 

না-হ'লেও তার হ'য়ে আমি অস্তুমতি দিতে পারি। 

তোমরা পুরুষর! এ-কথা। কেন সর্বদা ধারে নাও যে, 
মেয়েদের মনে তোমাদের মতো। কোনো আবেগ হাতে, 
পারে না? | 
হয়েছে নাকি আবেগ ? সত্যি? জানলে কী ক'রে ?: ৃ্‌ 
কী ক'রে আবার! যেমন ক'রে সবাই জানে।, 
আজ থেকে জার্ন! ওদের তখন পরিচয় হয়েছে মাত্র । 
মর্বরী একদিন এসে এটা-ওটা আলাপ করতে লাগলো । 
বয়স্ক লোকের এই লাজুক-ভাবটা আমার বরদাস্ত হয় না।, 
মনে-মনে আমি সেই কথাই ভাবছিলাম । হঠাত শর্বরীর 
“টেনিসন-এর আগে পোয়েট-লরিয়েট কে ছিলো?” 
প্রশ্নের উত্তরে আমি ব'লে ফেললাম, “হ্যা, এর আগে 
মণ্রিকা ছিলো, তা সে ঢুকে-বুকে ভূত হয়েছে। এর পরে 
তোমার পাল11” শর্ধরী মোটেও না-বোঝবার ব! অখুশি 
্ঃ 


৫ 


এবং আরো অনেকে | 

হবার ভাণ করলে ন!। ভারপর সাহিত্যের বদলে আমরা 
যে-জিনিশের চর্চা করলাম, আজকালকার সাহিত্যে তা 
অর্চনীয়।' ৃ 

'পালা-ব্দ্গ করবার খুব গরজ দেখালে! নাকি শর্বরী £ 

'পালা-বদল মানেই তো! মালা-বদল ? কিন্তু বজুধর 
তোমাকে পাঠিয়েছে কেন? নিজে এলেই পারতো ।” 

_ ধ্জধর আমাকে পাঠায়নি। না_-সত্যি।, 

“আমি তোমাকে শুধু একটি খবর দেবো--সে-খবর' 
মূল্যবান। শর্ধরী সেদিন মোটরে ওঠবার মুখে মুখ ফিরিয়ে 
আমাকে জিগেস করলে, “মণিকা কে, জানো ?-নাও 
' এবার, তোমাদের মতো আমি সকাল সাতটা থেকে 
এগারোটার মধ্যে চার বাঁর চা খাইনে। আর রূপকথার 
রাজকন্যা আমি নই যে আমার খিদে পাবে না। তুমি 
যদি কখনো! কোনো বই লেখো, সুকুমার, আশা করি তার 
নায়িকার আহার-বর্ণনা সবিস্তারে করতে ভুলবে না 

'নিশ্য়ই ভুলবো, কারণ জীবমাত্রকেই যে আহি 
'করতে হয়, একথা পবাই জানে 7 43, 


স্১ এ 


_.. বাইরে এসে সুকুমার বললে, 'গিধিত হও, বিভূতি-_ 


স্বকুমার ফেন এবেলা তোমার সঙ্গে খাবে) 


বেলা তখন ছুপুর ছাড়িয়ে গেছে। ছোটো-ছোটো 
বাতাসে সাকুলির রোডে ধুলোর ঘুরি উড়ছে । সকাল- 


বেলাটা বসন্ত হ'লেও মধ্যান্ক গ্রীস্মের। দিনের সঙ্গে-সগে 
আমার মেজাজও গরম হচ্ছিলো, তাই আমি চুপ ক'রে 
রইলাম। বিদ্্রী কথা বলার চাইতে চুপ ক'রে থাকা 
ভালো। 

_.. এলো বিকেল- লম্বা ছায়া ফেলে, ঠাণ্ডা হাওয়া 
ছড়িয়ে। চায়ের পর সুকুমার বললে, লো শর্বরীর 


আমি (আশা করি) দৃ়ক্ঠে বললাম, “একদিনের 
পক্ষে যথেষ্ট ঘোরা হয়েছে। এখন আর কেউ আমাকে 


ঘরের বার করতে পারবে না। | 

». কিন্তু সুকুমার গ্লারলো। সুকুমার কী না পারে? 

যদিও তখন পর্যস্ত আমি শবরীকে চিনি না, যদিও সন্ধ্যায় 
আমি অতিথি আশ! করছিলাম--তবু। 


বজ্জধর-বর্িত লাল একতলা বাড়ির ফটকে কমার | 


নামলো । আমি গাড়িতে বসে অপেক্ষা করলাম । বসে 
জজ রি | ্ ্‌ রি ? 


পি 
পু 


, ভাবতে লাগলাম, হাতের রর সি উর উপর ক 
_প্রায়ের উপর পা রেখে একটি মেয়ে ব'সে আছে-_তার | 
ঘন চুলের কালো! অরণ্য দেখে অমাবস্তার তারার কথা মনে 
_পড়ে-কসে-ঝসে ভাবছে, কখন আসবে বজ্বধর, এসে 
সেই ওর একটি মরা বছরকে আবার বাঁচিয়ে তৃলবে। 

মনটা আর-একটু হলেই করুণ কোমল হ'য়ে উঠতো, 
ভাগ্যিশ সেই মুহুর্তে অতিশয় মন্থর পদক্ষেপে স্ুকুমারকে 
বাগান অতিক্রম করতে দেখা গেলো । 

_-“কী হে, এত শিগগির এলে ? 

স্বকুমার ধপ ক'রে আমার পাশে বসে পাড়ে এমন 
আরামের নিশ্বাস ছাড়লো, যা শুনলে মন ভালো হয়। 








_-পিদ্মপুকুর । 
'এখন আবার বজ্ধরের কাছে? তোমার আজ 
হয়েছে কী? 


“ওর বিয়ের খবরটা ওকে দিয়ে আমা যাক ।। 

শুনি ?, | 

“শোনো । শর্বরী অবশ্থি বুঝতে পারেনি, আমি এ 
জন্যেই এসেছি । প্রসঙ্গক্রমে কী ক'রে আসল কথা 
উত্থাপন করতে হয়, তা আমি জানি। শর্বরী-বেগরার 
অবস্থা কািল _পঙ্গগণেৰ নাম করা মাত্র সেট। লুফে 
নিলে। অন্য-কোনো বিষয়ে_আমি চেষ্টা করেছিলাম-" 
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কথা উঠতেই দিলে না। পরে বললে, “কোনা আশা 
দেখছিনে, সুকুমার । ও এত ভালো, এমন 0080101)19- 
11০8100 ! আজকালকার ছেলেদের মতো। তোমার 
মতো-051080-এর বিশ্রী ভাণ নেই, একেবারে 
. নিরহংকার, নিরলংকাব, নির্মল। ওর অমন উৎকট, 
কটম্ট নাম কে রেখেছিলো? ওর নাম অমল হ'লে 
মানাতো, মনে-মনে আমি ওকে অমল ব'লে ভাবি ৮ 

*«অমলবাবুকে হিংসে হচ্ছে, শর্বরী।” 

“ঈশ্বর আমাদেরও একটি নির্মল হৃদয় দিয়েছিলেন, 
সুকুমার, আমরা নানা জাকিবুঁকি কেটে সেটাকে নষ্ট 
ক'রে ফেলেছি । বজ্ধর তা করেনি । ওর পৰবিভ্রত। 
আমাকে- থা, গীড়াই দেয়। জানো, মণিকাকে ও ভুলতে 
পারেনি। আমি ভেবেছিলাম--অমিতা আমাকে তা-ই 
বুঝতে দিয়েছিলো, কিন্তু ভাগ্যিশ কিছু বলিনি-_ছী-ছি, 
তাহ'লে কী লঙ্জাই পেতাম ! মণিকার নাম করতেই 
ওর মুখে রক্ত উঠে আসে ; একেবারে বোবা বানে ঘায়। 
সেইজন্যেই মলয়--মলয় সে-সময়ে ওর বন্ধু ছিলো-- 
মলয়ের উপরও ওর শ্রদ্ধার সীমা নেই। ও ভাবছে, ও 
যেমন মণিকাকে, আমিও তেমনি মলয়কে--কিস্ত আমি 
যে নানারকম জাকিবুঁকি কেটে আমার হ্বদয়কে নষ্ট ক'রে 
ফেলেন্ছ, তাঁ তে। আর ও জানে না। ও জানে না, ও 
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* এবং আরো অনেকে 
* যখন আমার সঙ্গে মলয়ের বিষয়ে আলাপ করে, আমি 
কত ক্লাস্ত হই, কত চেষ্টায় হাই চাপি। . অবশ্যি ওকে 


থুশি করবার জন্য আমিও উৎসাহ দেখাই ; এমনকি, এক 


ভাঙা বাক্স থেকে মলয়ের চিঠিগুলো-_বানান ও ভাষার - 
ভুলে ভরা চিঠিগুলোও টেনে বা'র করেছি। আমি জানি, - 


ও আমার কাছে কী আশা করে; ওর সেই আশ! পুরণ 
করবার জন্য আমি যখন-তখন মলয়ের কথা তুলি-_মলয়- 
সম্বন্ধে করুণ হবার ভাণ করি ;-এত কষ্ট করি শুধু ওর 
শ্রদ্ধা অর্জন করবার জন্ব-_কিস্ত মন কি শুধু শ্রদ্ধাই 
চায়! প্রথমে খেলাচ্ছলে শুরু করেছিলাম, কিন্ত এখন 
এই হ'য়ে উঠেছে সব। এখন আর ওর মোহ ভাঙা 


সস্তব নয়। সে বড়! বেশি নিষ্ঠুর হবে, স্বকুমার। আমার 


কেমন ক্রাস্ত লাগছে-_বজ্ধর আমাকে খুবই ভালোবাসতে 


পারতো, কিন্তু ওর হৃদয় এত পবিত্র না-হ'লেও তো. 


পারতো । মণিকা_” এই যে, এলাম । 


ব্যাপার ভারি মজার হে। বজ্ধরটা কী বোকা ! 

“বোকা নয় হে, ভালো, বড়ে। বেশি ভালো। কিন্তু 
মাসখানেকের মধ্যে যদি ও শবরীকে বিয়ে কারে না ফেলে, 
তাহ'লে ওকে বোকা ঝ'লেই সন্দেহ করবো ॥ 
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' কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেন যে ওদের বিয়ে হ'লো না, 
সে-কথা-_-অসংখ্য আকিবু'কি কেটে হৃদয়কে যারা নষ্ট ক'রে 
ফেলেছে, কী ক'রে তাদের বোঝানো যায়? এক মাস 
গেলো; স্থকুমারের ভবিষ্যদ্বাণী আংশিকরূপে সফল হ'লো- 
অর্থাৎ, শর্বরী স্বগৃহ পরিত্যাগ করলো, কিন্ত পদ্মগুকুরের 
সি'ড়িতে পঞ্প ফুটলো না--গ্রীক গির্জার পিছনের ছোটো 
লাল বাড়িটির শাদা ফটক বন্ধ হ'লো, বন্ধ হ'লো৷ সবুজ 
শেডের নিচে সবুজ জানলার পাট--আমাদের সকলকে 
তাক লাগিয়ে শর্বরী এমন-একটা কাজ করলে, উনিশ 
শতকের মাঝামাঝি হ'লে যা মানাতে।। শর্বরী ভাইকে 
নিয়ে মুসৌরি চলে গেলে_-আসন্ন শ্রী্ঘটা ওখানেই - 
কাটাবে ব'লে । 
ব্যাপারটা একটু জটিলই। বোঝানো শক্ত। বজধরের 
মুখে শুনে সুকুমার কিছুতেই %০1০৮টা বুঝতে পারেনি । 
“এর আদৌ কোনে! 40101 আছে কিনা, সে নিয়ে তর্ক 
করা যায় বজ্রধর বলে--বলবেই তো !__এ নাহ'য়েই 
নাকি উপায় ছিলো না, অন্যায় না-জেনে করলেও অন্তায়। 
অবাক হচ্ছেন? এখানে আবার অন্তায়ের কথা 
এলো কিসে? বন্ত্রধর এ রকমই--ও কেন মলয়ের 
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নামের অপব্যবহার করেছিলো, এটুকু বক্রতার কোন 
প্রয়োজন ছিলো ওর, এত তাড়াই বা কেন করলে? 
অপেক্ষা করলে, সবই হতো । এই---ওর মতে- নিদারুণ 
অপরাধে ওদের সমস্ত জীবন ভঙুল হয়ে গেলো” 
আমাদের মতে যা অনিবার্ধ তা হ'লে না, ওর মতে যা 
অবশ্থস্তাবী, তাঁঁই হ*লো। স্ুুকুমারের মধ্যস্থতায় সব ' 
ঘোর-প্যাচ পরিক্ষার হ'য়ে যাওয়া সত্বেও বজ্ত্রধরের মন 
নাকি আশান্ুরূপ পরিষ্কার হয়নি ; একটা কেমন-কেমন 
ভাব নিয়ে পরের দিন ও শর্বরীর কাছে গিয়ে-_ 

বাকিটা নিয়ে একটা ছোটোখাটে! নাটক. হয় । 
যেমন: 

[ সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে । বাগানে ছুটো ডেক-চেয়ার 
অত্যন্ত নিচু ক'রে পাশাপাশি পাতা । একটাতে শর্বরী 
বসে। আর-একটার শুন্যতা এইমাত্র পুর্ণ করলো 
বজ্জধর। 1]. 

শর্বরী। তুমি এত দেরি ক'রে এলে! 

বজধর। "ভাবছিলাম, আসবো কিনা । হঠাৎ এমন- 
একটা ব্যাপার-_ 

শর্ববী। ঠিক এমনি সংকোচ মলয়েরও ছিলো! 

ব্্রধর। তুমি চুপ করো, শর্বরী। 

শর্বরী। চুপ করবো? কেন? 
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1 চু রাজার গুরী 


বছধর।: কেন নয়, নি ছা'জন অস্তরঙ্ নীরবে 
রব দে আছে, এৃশ্ঠ দেখতে দেবতারা! ভালোবাসেন 
কথা নাকইলেই কি নয়--অন্তত, আজকের মতো? 
তুমি কি কখনো ভাবো, শর্বরী 1 

শর্যরী। এখন আমরা ছু'জনে পাশাপাশি বসে 
ভাববো তো? বেশ। কিন্তু কার-কিসের কথা 

ভাববে! ? . | 

বজধর। তোমার মতে, তুমি মলয়ের কথা ও আমি 
মণিকার। কিন্তু আমার মতটা অন্য রকম । 

শর্বরী ( সোজা হ'য়ে উঠে বসে )। মানে? 

বজধর। একট! ইংরিজি কবিতা মনে পড়ছে-- 
শুনবে? গানে, কবিতাটা! নয়, গল্পটা । 

শর্বরী। কার? 

লজ্ধর। লেখকের নামটা স্মরণীয় নয়। পঞ্চম শ্রেণীর 
কবি।-_কিন্তু শুনবে? 
» শর্বরী (আবার গা এলিয়ে )। বলো। 

বজধর। একটি ছেলে প্রেমে ব্যর্থ হ'য়ে এক পুকুরে 
গেলো ডুবে মরতে । গিয়ে দেখে, একটু দূরে একটি 
মেয়ে কসে আছে। ডেকে জিগেস করলে, “তেচার 
৪21 বুঝি আমার 7701011-র মতোই নি ? তাই 
বুঝি ডুবে মরতে এসেছে! 1 
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টিসু জবাব সে: 'আহা-_তোমারও বলেই | 
দশা? মেয়ের প্রাণ এত কঠিন হয়? এসো, জনে রি 

একগঙ্গেই মরা যাক ॥ | ও 
ছেলেটি প্রতিধ্বনি ক'রে বললে, “মরা যাক । 
শর্বরী। ভূতের গল্প? 
বজধর। শোনোই না।--ছু'জনেই মরতে প্রস্তুত, 

কিন্ত কেউই জলে নামছে না । ছেলেটি পায়ের আঙুল 

দিয়ে জলটা একটু ছুঁয়েই শিউরে উঠলো--উট কী 
ঠাণ্ডা 1; | 
মেয়েটি পুকুরের জলের দিকে তাকিয়ে কেপে উঠলো : 
ইশ, জলগুলো৷ কী কালো আর নোংরা আর বিশ্রী! 
ছেলেটি বললে, 'শীতকালটা যাক, তারপর গ্রীম্ম এলে 
হু'জনে একসঙ্গে মর! যাবে 

মেয়েটি প্রতিধ্বনি করে বললে, "মরা যা'বে।' 

.. শর্ধরী (আবার উঠে বসে )। এ-গল্প তুমি নিজে 
বানিয়ে বলছে! ? | | 
ব্জবধর। না, কবিতা একট! সত্যি আছে, তবে 

হয়তো কিছু বাড়িয়ে-টাড়িয়ে বলতে পারি।--তারপর, 

শোনো। তারপর ওর! সেই -পুকুরের ধারে এক কুটির 

বাধলে শীত কাটাবে ঝলে- গ্রীষ্ম এলেই মরবে। শীত 

এলো। বরফে পৃথিবী শাদা হ'য়ে গেলো, পুকুরের জল 
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পন? জমে । তারপর ত্রীগ্মের হৃচনা দেখা দিলো । 
পৃথিবীতে সবুজের আতা এলো, পুকুর গলে জল হ'লে! 
-ষঈফছফ জল। অনেকদিন পর ওয়া ছু'জন ঘরের বাইকে 
এলো। 
ছেলেটি জিগেস করলে, 'মরবে ? 
মেয়েটি প্রতিধ্বনি ক'রে বললে, “মরবে ? 
ছেলেটি বললে, 'ও বড়ো ঝকমারি। তার চেয়ে এসো 
আমরা বিষে করি।।? 
মেয়েটি প্রতিধ্বনি ক'রে বললে, 'এসো করি । 
শর্বরী (ঝুঁকে বজধরের মুখের দিকে চেয়ে )। 
' আমাকে এ-গল্প বলার মানে? 
বজধর। গল্পটার একটা 1708] আছে, শর্বরী। 
শর্বরী «খপ ক'রে বজ্ধরের হাত ধারে )। 
এ-1021-এ তুমি বিশ্বাস করো 1 | 
*  বজ্রধর। তুমি কি মলয়কে ভুলে' যাওনি ? 
শর্বরবী (বজধরের হাত শক্ত ক'রে জাকড়ে )। 
তুমি কি মণিকাকে ভূলে? গিয়েছো ? 
বজধর। হ্যা । ৃ 
শর্বরী। হ্যা। (বলেই বজুধরের হাত ছেড়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়ে হাত দিয়ে চোখ ঢাকলো। খানিকক্ষণ 
নীরবতা ।) | 


বং রো! জনেকে 
বঙ্রধর। শর্বরী। 
শর্ধরী। (নীরব) 
_. বজ্জধর। শর্বরী। 
 শর্ধরী। (নীরব) 
_ বজ্রধর। শর্বরী। ্‌ 
 শর্বরী (চোখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে)। : আমরা 
এতদিন খেল! করছিলাম, বজ্রধর ! 
বজধর। হ্যা, এতদিন খেলাই হচ্ছিলো; কিন্ত আজ 
তোমাকে একটা সত্যি কথা বলবো? 
শর্বরী। (নিয়ন্বরে ) আজই বলবে? -এখনি ? 
বজধর। হ্যা, সেইজন্যই তো আজ আসতে দেরি 


হ'লো। 

শর্বরী। ও। 
বস্রধর। শবরী। 
শবরী। বলে!। 


বন্ধর। বলবো? শর্বরী, আমি তোমাকে ভালো- 
বামি। 
' শর্রী। তারপর ? 
বজ্রধর। শর্ধরী, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। 
শর্বরী। হ'লো? এইবার আমার পাল! । 
বজধর । বলো ।, 
৩১ 


এর ভার ওয়া 


. শর্বরী। বলবো? বজজধর, আমি তোমাকে ভালো" 
বজ্ধর। তারপর ? 
শর্বরী। বজুধর, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। 
( হঠাৎ ছু'জনেই একসঙ্গে হেসে উঠলো । তারপর 
বেশ খানিকক্ষণ নীরব্তা | ) 
বজ্জধর ৷ যাই এবার । 
শর্বরী। তুমি কখনো ছোটো ছিলে, বজুধর? 
সন্ধেবেলায় আকাশের তারা গুনে ঘরে যেতে না? 
গ্ভাখো, এ একটিমাত্র তার! ফুটেছে আকাশে । এখন 
ঘরে যেতে নেই। সাত তারা যখন ফুটবে, তখন তুমি 
যাবে। ূ 
বজরধর। এক তার! দেখে ঘরে গেলে কী হয়? 
শর্বরী। কেজানে কী হয়। মলয় বলতো-- 
,. বজ্বধর। থেমে গেলে যে! ? 
শর্ববী। এমনি। (হেসে) মলয়ের কথা বলা 
অভ্যেস হ'য়ে গেছে, দেখছি। | 
ব্্রধর। কী অদ্ভুত, ভাবো তো শর্বরী : এখন 
যদি মলয় এখানে এসে উপস্থিত হয়_- 
শর্বরীণ। থাক, ওকথা আর কেন? 
বন্্রধর। না, কিসে যে কী হয়, কেউ বলতে পারে না। 
৩২ | 


/ 


আচ্ছা, এখন হদি শুনি, মলয়-মণিকার বিয়ে হচ্ছে, 
সে কেমন হয়! 

শর্বরী। কেমন আবার হবে? কথা বোলো না, 
বজ্রধর। এ গ্যাখো--ছুই_-না, তিন তারা ফুটেছে। 

বজধর। আচ্ছা॥ মলয়-মণিক1 যখন এখবর শুনবে, 
কী ভাববে ওরা? 

শর্বরী (ক্ষীণস্বরে )। কী আবার ভাববে। 

বজ্বধর। কিছুই ভাববে না? আচ্ছ! শর্বরী, তুমি 
মলয়কে ভালোবাসতে? 

শবরী! বজ্ধর, তুমি মণিকাকে ভালোবাসতে ? 

বজধর। তখন তো তাই মনে হতো | 

শর্বরী। তখন তো! তা-ই মনে হ'তো। 

বজধর। আশ্চর্য, না? 
. শর্বরী। আর কথা বোলো না, বজ্বধর । চার তারা- 
 বজ্রধর। আচ্ছ। শর্বরী, চার বছর গর আমরাও তে! 
পরস্পরকে একেবারে তুলে' যেতে পারি! 

শর্বরী। তা ভূলৰো না; কারণ আমরা সর্বদা 
কাছাকাছি থাকবো 

ব্ধধর। আর না-থাকলেই ভুলতাম? তোমার 
কথার কি তা-ই মানে নয়? 
 শর্বরী। তুমি এইমাত্র যে-গল্পটা বললে-_ 

৩৩ 


এ 


রা 


এরা আর ঝা 


বজধর (উঠে ঠাড়িয়ে)। হ্যা) আমিই বলেছি।' 
[0ঃথ]টা বড়ো বেশি সত্যি__নাঁ, শর্বরী? কেন আমি 
ওটা বলতে গেলাম ? 

শর্ববী। একটু বোসো বজ্রধর, একটু ।: পাচ--পাচ, 
এইযে ছ' তার! ( হাতে ধারে ) একটু বোসো না। 

বন্ত্রধর (শর্বরীর হাতে চাঁপ দিয়ে )। তখন ওটাই 
কি কম সত্য মনে হয়েছিলো! ? কী বলো, শর্ধরী? 
ঠিক এখনকার মতই কি নয়? চার বছর পর আমাকে 
ভুলেই যেয়ো, শর্বরী, আমি তোমাকে ভুলি কিনা দেখা 
যাবে। (হাত ছেড়ে দিয়ে) সে-ই ভালে । প্রতি! 
মুহুর্তে মনে করিয়ে দিলে তবে মনে থাকে। গাম্র্য-_ * 
না, শবরী ? 

. শর্বরী (রুদধস্বরে)। মানে? 
ব্রধর। আকাশে সাত তারা ফুটলো। 
* ( বন্রধর দৃঢ় পদক্ষেপে বাগান পেরিয়ে রাস্তায় অদৃশ্য 
হয়ে গেলো । অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে ।) | 
শর্বরী (কয়েক মিনিট পরে )। দাদ! । 

( বাড়ীর ভিতর থেকে লম্বা একটি ছেলে ছেয়ে 
শর্বরীর কাছে এসে দীড়ালো। তার মুখের সিগারেট 
জালানো নয়, হাতে দেশলাই | 

শর্বরী। কাল সকাল্লে উঠেই একট! কাজ করবে, 


শ্্ 


এবং জারে৷ জনেকে 


দাদা! মুসৌরির ছুটো টিকিট কিনে আনবে। জহরকে 
বলে" দিয়ো, জিনিশপত্তর বেধে-ছেঁদে রাখে যেন। 
দাদা। মুসৌরি__ 
শর্বরী। হ্যা, মুসৌরি। তুমি যা-ই বলো, অন্য- 
কোথাও আমি যাবো না। ঝুড়িটা ক'মাস বন্ধই থাক। 
ভাড়া দিলে নষ্ট হবে। | 
দাদা । কিন্তু 
 শর্বরী। না, দাদ|_তুমি আপত্তি কোরো না 
কলকাতায় আর ভালে লাগছে না আমার। 
দাদা (সিগারেটে জন্য দেশলাই জ্বালালো, কিন্তু 
নিগারেট ধরাবার আগেই কাঠিটা! তার হাত থেকে পাড়ে 
গেলো )। তোমার চোখে ও কী, শবরী ? 
শবরী। জল, দাদা। বাজে জিনিশ বলতে পারো। 
জলের কি কোনো দাম আছে? ঘরে চলো, দাদা-- 
আকাশে যে অনেক সাত তারা ফুটলে!। 
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রি ৯ তীয় পক 

অতনু মিত্র আন্ব সাবিত্রী ০বোস-আন্র নু 

সুন্বর চেহারা আমাদের অতন্থু মিত্র । ওর 'শীন্দ্ 
(কানের কাছে চুপি-চুপি কথা কয় না, তারমরে টাকার 

করে অন্ন হয়ে থাকবার জো নেই; অনেক 

লোকের মধ্যে লক্ষ্য না-ক'রে উপায় নেই। ব্চোরার | 
নিজের আর দোষ কী? বিধাতাই ওকে এমন করে 
তৈরি, করেছেন যে ওর কপালের ওপর বড়ো"বূড়া অক্ষরে 
'আমার. দিকে তাকাও” লেখা থাকলেও কোনো ক্ষতি ₹ 
ছিলো নাং তাকাতে ওর দিকে হয়ই। 

_মাজ। গায়ের রং; ফর্শা বললে তার বর্ণনা হয় মাত্র, 
ব্যঞ্জনা হয়না। গ্রীক দেবতার মতো নাক; বড়ে? 
_ গভীর-কালো 'চাখ__মালস্তে, বাসনায় টলটলে দুই চোখ, 
লম্বা, সরু পলকগুলি বেড়ার মতো তাদের ঘিরে আছে। 
উশটশে ঠোঁট ছু'টি ঈষৎ ফাক হ'য়ে থেকে বকঝাকে দাতের 
একটু আভাস দেয়? শানের মতো পালিশ-কর! কপা 
তাকে ললাট-ফলক বললে কবিত্ব হয় না; সি্বের »তা 
পাংলা, নরম চুল 

' কিন্তু এই থাক। আপত্তি উঠতে পারে__ পুরুষ- 
মানুষের চেহারা, তা যত ভালোই হোক ও নিয়ে অত 

রঃ . 


৯. 


টি টি ৮ ৫ 


| ্যানানেন বা দরকার । ঠিকই, আমার যা টি 
বাড়াবাড়িই হয়েছে; কিন্তু অতনুর এই সুন্দর চেহারা 
তাকে একবার যে বিপদে ফেলেছিলো, তা-ই নিয়েই এই 
গল্প; বল! যেতে পারে, এই গল্পের নায়ক অতন্থ নয়, 
অতনুর চেহারা । কেননা, অন্ুচর চেহারার জাই: তো. 
মেয়েরা সব পাগল হ'য়ে গেলো, এবং সব মেয়ের! পাগল 
হ'য়ে গেলো দেখেই তো সাবিত্রী বোস পণ করলে, 
অতন্থকে জয় করতেই হ'বে ; এবং সাবিত্রীর হাতে একবার তি 
ধরা দিয়ে ফেলে তারপর হঠাৎ অন্থাত্র হৃদয়াবেগের সঞ্চার 
হলো ঝ'লেই তা অতন্থু পড়লো! মুশকিলে, এবং অতন্থ 
দায়ে পড়ে আমাকে অনেক কথ! ব'লে ফেলেছিলো ; | 
তাই না আমি এ-গল্প লিখতে পারছি। | | 

গোড়ায় দেখা যাচ্ছে ওর চেহারা ; মামুলি রীতি- 
অনুসারে, তাই, গোড়াতেই শুরু করলাম। 

সুকুমার ঠাট্টা করবার চেষ্টা ক'রে বলতো 'ষেমন 
* নাম, তেমনি চেহারা! আহা অগমার কিউপিড রে!' 

সুনীল ঠা! করতো, 'ষেমন চেহারা, তেমন চরিত্র! 
“কী করা হয়, মশাই ? “প্রেম ।” 

সুনীল আমাদের আটিস্ট বন্ধু-_চৌকো-সুখে। পুরুষ 
একে নাম করেছে। ওর চোখের ভিতর মিকায়ে- 
লেঞ্জোলোর মতো লালচে ছিটে আছে বলে ওর ভারি 

৩৭ 
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১ রা আর ওর 
এ 8 দিত কারে রেখেছে, ঈ, দশেকের মধ্যে ও 
. শ্রকাণড একটা-কিছু না-হ'য়ে যাবে না। অতনুর চোখ 
_. তই হুন্দর.হোক্‌, তাতে লালচে ছিটে-কিটে কিছু নেই_ 
.. স্বুনীল তাই ওকে কথায়-কথায় ঠোকে। স্তুনীল একটা 
জিনিশ কিছুতেই বুঝতে পারে না__অভন্থুর সঙ্গে কেন 
মেয়েরা এত প্রেমে পড়ে__খেয়ে-দেয়ে ওদের আর কি 
কাছ নেই কোনো? প্রেমেপড়া ব্যাপারটাই বাজে ; 
কিন্ত যদি এমন-কোনো মেয়ে থাকে, যার নেহাংই প্রেমে 
না-পড়লে নয়_আসমুক নাঁ সেসুনীলের কাছে! হ্থ্যা, 
অতন্থুর চেহারা 'ভালে হ'তে পারে, কিন্তু জিনিয়স-'. 
ইক্জাডোরা ডানকান বাংলা দেশে জন্মায়নি কেন? রা 
বানাজি কলালঙ্ষীর উপাসক ; অতন্ধু মিত্রর মতে যারা 
শুধু এক অঞ্চলের ঝাপটা! খেয়ে আর এক অঞ্চলে ছিটকে 
পড়ে, তাদের ও ঝড়ো জোর করুণা করে। 
অথচ, দোষ বলতে অতঙন্থুর কিছুই নয়। ওর সুন্দর 
চেহারাই ওর কাল হ*লো। কোনো মেয়েই ওকে দেখে" 
মাথা ঠিক রাখতে পারেনি-_এক অমিতা চন্দ ছাড়া। 
অমিতা চন্দর মনটা নদীর আোতের মতো-_মাঝখান দি 
বয়ে যায়, কোনোখানেই আটকে থাকে না। ওর হ্ৃদয়টা 
তরল পদার্থ, তাই তার ভাঙবার আশস্কা নেই। অতন্ব 
না জেনে কত মেয়ের হৃদয় যে কাচের বাসনের মতো 
৩৮ 








| খ্ো-াড়ো কারে । ভেঙে দিয়েছে ভার টি 
আমাদের অমিতা-_ফুরফুরে অমিতা- শুধু বেঁচে গেলে! 
ওর প্রতি নারী-জাতির এ-ছ্রবলতায় অতন্ঠু--আঁর 

হাই হোক-__ছুংখে মরে যায় নি। অবস্তি এ-ছুর্লতা 
না-থাকলেও ও শুকিয়ে ম'রে যেতো না। ওকেযায়া 
শুধুই রমনীমোহন বলে' জানে, তারা ওর সম্বন্ধে কিছুই র্‌ 
জানে না। স্থৃবিধে পেলে ও রামকৃষ্ণ মিশনে ঢুকে, ছ'চার 
বার আমেরিকায় গিয়ে বত্রিশ বছরে মরতে পাঁরতে|। 
কিন্ত স্থবিধেই যে ও পেলো না ছাই। বলতে গেলে, 
মেয়েদের আচলের হাওয়ায় ও বড়ো। হয়েছে। ও যখন 
প্রথম ওর নিজের আকর্ষণী-শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হ'লো, 
তখন ওর বয়স_-কত আর? চৌদ্দ কি পনেরো । সেই 
থেকে-বলা বায়-মেয়েরা ওকে মাথায় তুলে নেচে 
বেড়াচ্ছে । দেই থেকে নারী-সংস্পর্শের নরম মাখন খেয়ে 
ওর অভ্যেস। হ'তে-হ'তে এমন হয়েছে অনেক অনুশীলনে 
ও ফ্রার্ট-করাটাফে একটা আর্টে পরিণত করেছে । অথচ 
মেয়েদের সঙ্গ ও উপভোগ করে না, সহা করে মান্র। এ 
ছাড়া আর ওর উপায় কী? এক মানুষ ; বাধিত করতে 
হয় অনেককে । এদেরই মধ্যে যে-কোনো! একটিকে ও 
ভালোবাসতে পারতো, কিন্তু আর-সবাই ওকে ছেড়ে দেবে 


কেন? এবং বং সবাই যখন ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, 
৩৯ 








রন দিকে বিনে ভাবে মন দেবার রঃ 
| সময় কোথায় ওর? অত্র কারবার হৃদয় নিয়ে নয়_ | 
ভাতে অত টানা-হেচড়া সয় না। ওর ধারণ! ছিলো, হৃদয় 
. জিনিশটা সভ্য মান্থৃষের শেষ কুসংস্কার। সত্যি-সত্যি 
ভাই ধারণ! ছিলো কিনা, জানিনা, তবে মুখে অন্তত ও 
ভাই বলতো। মুখে ও অনেক অনাচারই ক'রে বেড়াতে 
(_যদ্দিন না পনেরো! বছরের একটি শ্তামলা মেয়ে কিন্ত 
যখনকার যেটা । 
আপাতত সাবিত্রী বোসের দিকে নজর দেয়৷ যাক। 
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একদা এক শনিবারে গ্লোব থিয়েটারে বেজায় ভিড় 
_ হয়। সাবিত্রী বোস আর অমিতা চন্দ এসে অনেক খোঁজা- 
খুঁজি ক'রেও পাশাপাশি ছুটো চেয়ার পেলো ন।। ফিরে 
যাওয়ার চাইতে-_ওরা ভাবলো--বরং আলাদা বসে 
দেখাই ভালো । ওর! যখন ঢুকলো, তখন পাল! আরস্ত হয়- 
হয়। যে যারজায়গায় বসা মাত্র অন্ধকারে সব গেলে! 
হারিয়ে। 

সাবিত্রী জানুতো! না যে ওর ঠিক পিছনেই অতনু মিত্র 
বসে আছে। অতন্থুকে ও তখনও চিনতো না । তাছাড়া, 

৪৩ 


রর বে মিরর রা ও 5০ "আলির বিল 2 ১২৯৪১ তল এ ্ 
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"ওর মন ছিলো শি . আশেপাশে কাবার র্‌ 


ৃ সই নেই গর ). 


 দেখতে-দেখতে অন্যমনন্ক হরে হর ) ্ 





গল্পটা বুঝতে পারে না) ঘরসুদ্ধ লোক যখন হেসে ওঠে ও. 


চমকে উঠে পরদার দিকে তাকিয়ে হাসির কিছুই দেখতে 


নু 





পায় না। দেখডপা য় একটি শিঙ্গল-কর! মাথার পিছন; 
ছু'দিকের চুল ঘণ্টার মতে। নেমে এসেছে ; ঘাড়ের উপরটা 
পুরুষের মতো ছাঁটা। ও যহি আস্তে, খু--ব আস্তে এ 
ঘাড়ের উপর একবার হাত রাখে--রেখেই হাত তুলে 
আনে- তাহলে কি মেয়েটি টের-.পাবে? অথচ আর 
কোনে কথা অতন্থ-ভাবতে পারছে না; অতঙ্গু দৃটভাবে 
হাত ছুটো! পকেটে ঢুকিয়ে দিলে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে- 
মনে বললে, “এইমাত্র কী সংঘাতিক সংযম অভ্যাস 
করলাম, তা যদি জানতে, ঈশ্বর !” 

এমনি করে" ইনটর্ভেল এলে! । 

ঘরের আর-এক কোণ থেকে অনেক চেষ্টায় অমিতা 
এসে উপস্থিত হলো ।--'আরে অতনু !, 

'অমিতা! তুমি! তোমার মতো! ৫109709- 
17810 ্‌ 

“সাবিত্রী জোর কারে নিয়ে এলো। ও তোমাদের 
আলাপ নেই বুঝি? এই, সাবিত্রী !-১ 


৪8১ 


প্লাজার ওযা 






8, সাবিনী শ আচমকা চোখ দিযে নিগে? | ৪ | 
..:. অভন্থ বললে, 'আপনি এতক্ষণ আমার সাম্‌নে বাসে 
র্‌ ছিলেন ব'লে আমি বিন দেখতে পারি নি 1 পলটা কী, ৃ 
বলুন তো!” 

| অমিতা বললে, আমার, সঙ্গে জায়গা বদল করবে, 
অতন্ ? তুমিও ছবি দেখতে পাবে-_আর আমিও সারাক্ষণ 
_ ছবি দেখবার শাস্তি থেকে রক্ষে পাবো 
সাবিত্রী বললে, তা হবে না । তুমি এত বকর বকর 
করবে অমিতা, যে আমি হয়তো কিছুই দেখতে 
পাবো না।? 

অমিতা দুরে থাকা সত্বেও ইটেলের পর সাবিত্রী 
কিছুই দেখতে পেলে না। না অতন্থু। মাঝখান থেকে 
বেচারা অমিতা সিনেমা! দেখে মরলো। 

এ পর্যস্ত গল্পের ভূমিকা! । 
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মাসখানেক পরে এক সন্ধ্যায় সাবিত্রীদের ড্রয়িংকমে 

সায়েবি পোশাক-পরা এক আধবয়মি ভদ্রলোক পাইগারি 

করছিলেন। তার মুখে পাইপ, ছাহাত ট্রাউজর্সের 

পকেটে ঢোকানো । মাঝে-মাঝে বাঁ হাত বার করে 
৪২ 


ভিনি নিচ দেখছেন আর ভ্রু কচকোচ্ছেন। : প্র ক 
পনেরো মিনিট পাচা পর শ্রান্ত হায় তিনি এটা ্ 
সোফায় বদতে হাব, এমন সময় সাবতীর পরবেশ। 
ভন্ত্রলোক না বাসে এরিয়ে গেলেন। সাবিরীৰ বললো. 
'বুন | 

তদ্রলোক মুখ থেকে পাইপ না নামিয়েই বল্লেন, 

“সময় নেই । 165 29000218190 006 01৫413৩- 

সাবিত্রী বললে, 'বস্ুন ॥ 

ভদ্রলোক মুখ থেকে পাইপ নাবিয়ে বললেন, "[ ও), 
16৪ 0৪৮৮1701906 0 (0 (79806, 470 000 006 
০৮ 063861 1 1)01 06 

সাবিত্রী বললে, 1)077% 5০৫1 

ভদ্রলোক বললেন, 'আমাকে আধ ঘণ্টার উপর বঙ্গিয়ে 
রাখা হয়েছে অথচ 70৮ 79৮ 0099890 ! 8-- 

সাবিত্রী বলে, 1)” ৪681, 

ভদ্রলোক চ'টে আগুন হয়ে বললেন, 0 091 
901176 %) 919110-7 

সাবিত্রী মির্টি করে বললে, “7853 8 0ম), 

ভদ্রলোক বললে, না ! 120 00 

সাবিত্রী বললে, 4178)] 500. 

একটু পরে সাবিত্রী টেলিফোন তুলে হ্যালো --81% 


৪৩ 















০০ 1--এখন আসবে একবার ? থিয়েটরে যেতাম, শ 
সরকারকে ভাগিয়ে দিয়েছি।- আসবে? 108৮8 ৪]] 
186 5০8১1 800 1009 00116 1805, 

টেলিফোন রেখে সাবিত্রী উপরে চলে গ্নেলো 
সাজসজ্জা করতে। | 

পরের দিন সরকার এসে বললেন, 'সাবিত্রী, কাল তুমি 
থিয়েটারে গিয়েছিলে--11) ৪ 01) 1081) 7710 
10010 1110 ৪. 10:0168810108] 1০, 

সবিত্রী বললে, 1)001)9 17101011075.) 

সরকার গম্ভীরভাবে বললেন, এ 02791৭ ৪2 ৪0018 
17811077,। | 

সাবিত্রী বল্‌লে, 16099850079.) 

সরকার সাবিত্রীর হাত ধ'রে বললেন, 08716, [ 
1059 7070 10 06810881101.) 

সাবিত্রী হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, ণ 100 170177,7. 

এর পরে কোনো ভদ্রলোক সেখানে থাকতে পারেন 
শা; এবং সরকার যে ভদ্রলোক তা পূর্বে বহুবার বল! 
হয়েছে। এ-বইয়ে এই ভদ্রলোকের আর-কোনো উল্লেখ 
পাওয়া যাবে না । 
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টা ৪ 
. অতনুর সঙ্গে হঠাঁং ধাকা খেয়ে সাবিত্রী টাল সামলাতে 
পারলে! না, ছিটকৈ পড়লো। মাথায় তার রক্ত উঠে 
এলো । বিস্তীণ কুয়াশার মতো মে চারদিক থেকে 
অতন্থুকে জাপটে ধরেছে-অতন্থকে দেখলে আর চেনা 
যায় না। | 
সাবিত্রীর বাপ ব্যারিস্টর, বালিগঞ্জে ওদের বাড়ি। 
সাবিত্রীর আযডমায়ারের দল বলে যে ও বাংলার আগে 
শেখে ইংরিজি বলতে । এবং ইংরিজির চেয়ে ভালো জানে 
ফ্রেঞ্চ। ওর ফ্রেঞ্চ বিষ্ভার পরিধি নির্ণয় করবার যোগ্যতা 
আমার নেই; তবে সকুমারের মতামত এ-স্থলে লিপিবদ্ধ 
করলে অবান্তর হবে না। সাবিত্রীর কথাবারা-_ সুকুমার 
বলে--ইংরিজি-বাংলায় মিশোনো হ'লেও ফরাশী ভাষায় 
ওর দখল-_ সুকুমার বলে-_ছু'টি কথায় সীমাবদ্ধ “নেস্পা? 
ও “মা কি 'মন' শের । এ ছৃ'টি শব্দের ও এমন প্রচুর 
ব্যবহার করে যে তাকে অপব্যবহার বলা ষায়। তবে, এটা 
ঠিক__ সুকুমার বলে-_যে ও-ছুটো। শব্দের মানে ও জানে। 
কিন্তু সুকুমার কী-ই বা না বলে! সাধে কিআর 
ওকে রদিকতার ফেরিওলা বল! হয় ! -. | 
এটা ঠিক, চাল-চলনে সাবিত্রী বোসের তুজনা নেই। 
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পন বং | ঝকবকে মাজা-ঘযা, হালকা কিন রা 
আর কোন মেয়ের? ওর মতো তরু কুচকোতে, ঠোট 
:স্বাকাতে, ঘাড়-াকুনি দিতে আর কোন মেয়ে জানে? ওর 
চলাফেরা! বিলিতি ছন্দে বাধা; প্রতি পদক্ষেপ ওর দোল! ;-- 
ভাতে ওর শরীরের নারীন্ব পরিস্ফুটতর হ'য়ে পথচর পুরুষের 
 চিন্ধবিত্রম ঘটায়।. একটু উচু কারে শাড়ি পরার ক্যাশ 
ই তো প্রবর্তন করে__এবং বাঙালি মেয়েদের মধ্যে ও-ই 
প্রথম চুল শিক্গল করে-_এই সাবিত্রী রোস। সে ১৯২৫ 
মনের কথা--ওর বয়েস তখন সবে সতেরো । এক বিকেলে 
কলেজ-ফেরতা মেয়েকে দেখে মা হঠাৎ চিনতে পারলেন 
না। চিনতে যখন পারলেন, মুহুর্তের জন্য তার মনে হলো 
এ তার মেয়ে না-হ'লেই যেন ছিলো৷ ভালো । এমনকি, 
সাবিত্রীর ব্যারিস্টর বাবাও চট ক'রে মেয়ের এতটা 
মেমিয়ান! হজম করতে পারলেন না। কিন্তু একমাস না- 
যেতেই দীর্ঘকেশী এমন হ'লো যে মেয়েকে তারা করুনাও 
করতে পারেন না। এরই নাম অভ্যেস। , 
সাবিত্রীকে শিঙ্গল মানিয়েছে, একথা সুকুমারকেও 
মানতে হয়েছে। বাদামি রঙের চুল ছু'দিকে ঘণ্টার মদে, 
নেমে এসে ওর ফর্শ! ছোটো মুখখানা ছিরে রয়েছে__ 
সুন্দর ছবির জুটেছে সুন্দর ফেম। ওর চোখে নীল আভা, 
আর চোখের হাসি নীল জলে রোদের রেখার মতো। 
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ওর ঠোট ট পূরণ বন্ধিত রন লহ হেট একটি ২ 
: উচ্ছল, উদ্ধত, উত্ণকিত ছন্দে বাঁধা, যেমন উদ্ধত কফচূড়া 
চৈত্রের ্লাননীল আকাশের তলায়, ঘন সবুজ পত্রগুচ্ছের 
অস্তরালে। ও যে বিশেষভাবে চোখে পড়বার মতো, ভা. 
ও নিজেও কখনো ভোলে না, অস্যাদেরও ভুলতে দেয় না। 
-. এই সাবিত্রী বোস: অতন্থকে কুয়াশার মতো ক'রে 
জড়িয়ে ধরেছে ; ওকে দেখলে আর চেনা.যায় না। সত্যি 
বলতে কী, ওকে বড়ো একট। দেখাই যায় না। আমার 
বাড়িতে প্রতি সন্ধ্যায় ফেআড্ডা বসে, অতন্থ আজকাল 
সেখানে প্রায়ই অনুপস্থিত । -কদাচ যখন আসে, এমন- 
একটা ভাব ক'রে আসে, ষেন ম্যাকডনাল্ড-সাহেব গর 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ভারতবর্ধকে স্বরাজ দেবার দ্রিনক্ষণ ঠিক 
ক'রে ফেলেছেন-সামরা হতভাগার! কেউ সে-ধবরটা 
পর্যন্ত জানিনে! কোনো প্রসঙ্গে ওর উৎসাহ নেই। 
ভিলম! ব্যাঙ্কি কাকে ছেড়ে কাকে বিয়ে করলো? 
ফাপারাঞ্কার পর কে-কে দাব! খেলায় পৃথিবী জয় করেছে; 
বাংলা ভাষা সংস্কৃতর প্রকৃত বংশধর কিনা১--এমনি সব 
অরণ-বাচন সমস্তা নিয়ে আলোচন। হ'লেও ও নিজের 
মনে বিমুতে থাকে । ওর কানে কোনো কথাই চোকে 
না, কিন্বা। ঢুকলেও কানেই আটকে থাকে; মস্তিষ্ক পর্যস্ত 
পৌছয় না। ফাল ও মাঝে-মাঝে যা ছু'একটা কথা 
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এরা জর ওরা 


বলে, তা এমন অর্থহীন এবং অবাস্তর হ'য়ে পড়ে যে 
স্থকুমার বলতে বাধ্য হয়, গর্দভ ! (“র্ধব' নয়, গির্দভ?)। 

কিন্তু সাবিত্রী বোস যাকে কুয়াশার মতো ঘিরে আছে, 
তাকে গালাগাল দেওয়া বৃথা। পৌছবে না। সেই 
গাঢ অন্তরঙগতাঁর আবরণ ভেদ ক'রে ওর চোখ বাইরের 
কোনো জিনিশ দেখতে পায় না,কান পায় না শুনতে । 
তাই তো স্বকুমারের বিদ্রপ-বাণকে ও ঈষৎ হাসি দিয়ে 
ফিরিয়ে দেয়-_একটু বোকার মতো। হাসি, তা ঠিক। না 
হয় বড়ো জোর আলম্যজড়িত স্বরে বলে, যা-যা: একটু 
বোকার মতো বলে, 'তা ঠিক। এমন পুরুষ কে কে 
কোথায় আছে যে প্রেমে পড়লেনবা প্রেম গেলে, 
একটু বোকা হ'য়ে না যায়? 

অতন্থুর সম্বন্থে “প্রেম পেলে" বলাই ভালো ; কেননা, 
ও কোনো মেয়েকে ভালোবাসতে পারে এমন সন্দেহ 
আমর কেউ করতাম না। ও সাবিত্রীকে সহা করে-_এ 
পর্যস্ত। কিন্তু সাবিত্রীর মন রাখবার জন্যে ও যে কখনো 
একটুখানি রাত জাগবে, বা ধুতির সঙ্গে শার্ট পরবে, ব। 
দুপুরের রোদ্দ,রে বাড়ি ছেড়ে বেরোবে, এমন ছেলেই 
অতন্থ মিত্র নয়। সাবিত্রীর গৌরব শুধু এইটুকু যে ও 
অতন্ধুকে সম্পূর্ণ দখল করতে পেরেছে-_অতন্থুর গতিবিধি 
আজকাল এক-পথবর্তা ! এই একনিষ্টতার পিছনে কতট! 
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এবং আরে। অনেকে 


স্বাভাবিক র্লাস্তি আছে ব1 থাকতে পারে, এ-চিন্তা 
সাবিত্রীর মনে আসেনি । সাবিত্রী-হাজার হ'লেও-মেয়ে। 
ভালোবেসেই ওর সুখ, ওর স্থখ সম্পূর্ণ, নিঃসংকোচ, 
নিঃসন্দেহ আত্ম-সমর্পণে ; পিছনে ফিরে তাকাবার 
সময় কোথায় ওর? কোথায় সময় গর ভাববার? 
তাই, অতনুর সঙ্গে যখনই ওর দেখা হয়, ও প্রথমে 
অতন্থুর হাত ধরে, পরে সে-হাতের উপর একটু চাপ দেয়, 
পরে হাত ছেড়ে দিয়ে ওর ( অতনুর ) চোখে তাকায়, 
তাকিয়ে নিচের ঠোটের এক কোণ একটু কামড়ে ধরে 
* তারপর হাসে -_ওর চোখের নীল আভায় নীল জলে 
রোদের রেখার মতো হাসি ঝিকমিক করে। তারপর 
একবার মাথা-ঝাকুনি দেয়_ছ'পাশের চুল দোনার 
- ঘণ্টার মতো ছুলে ওঠে, রুপোর ঘন্টার মতো বেজে ওঠে 
' ওর মন। 
ঘাসের উপর ছায়ার চলার মতো হালক1 ওর ডাক, 
1210009 17900110 1 
অতনু অনেকটা কর্তব্যের খাতিরে সাড়া দেয়, 40198 
061700161) ! (কেননা, অতনু সাবিত্রীকে বলেছে 
যে তাঁর চুলের পাকা ধানের মতো রং যদিও আসলে__ 
কিন্ত কবিতার প্রাণ কি মনিরঞ্জন নয়, এবং প্রেমের 
প্রাণ কবিতা ?) 
| ৪৯, 


সাবিত্রী বলে, "5 91 আর অত: 
. “[,050 1 
এমনি খানিকক্ষণ প্রণয়-সন্বোধনের বিনিময়, তৃতীয় 
ব্যক্তির কাছে যার কোনো! মানে নেই। | 
তদন্তে সাবিত্রী বলে, (কোনো এক দিনের কথাই 
ধরা যাক ) বৃষ্টি হবে ব'লে মনে হচ্ছে, নেম্পা ? 
দি অবস্তি হ'তে পারে” অত জবাব দেয়, সত্যি 
বলতে কী, বৃষ্টি হওয়া খুবই সম্ভব ; ক'দিন ধরে 'যে- 
ব্লকম গরম যাচ্ছে, বৃষ্টি হওয়াই উচিত-বৃষ্টি হলেই 
আমরা বেঁচে যাই ॥, | 
পকিস্তৃ- সাবিত্রী হেসে ফেলে, কিন্তু, 'মন শের, বৃষ্টি 
হলে আমর! বেরুতে পারবো না, এবং ঘরে বসে থেকে 
আমরা কী করবো! ? 
অতন্থু তার কবিতার জীর্ণ পুঁজি ঘটে ইতিপূর্বে: 
জন্যা্র সে যা আউডিয়েছে, তারই পুনরাবৃত্তি করে, “1৩ 
26 10) 10678 08120 1008), 1069 81081] মাও €০ 1” 
সাবিত্রী ইংরেজী সাহিত্যে বি-এ, পাশ করেছে; 
মাছ যেন পুরোনো, পরিচিত জলে ফিরে এসেছে, এমনি 
ওর আরাম। নীল আভা-ভরা চোখ বড়ে! ক'রে বলে, 
40008708761 এই জন্যেই তো [988 1098 ৪1ছ4)8 
10690 105 9০069 | ভারি 1808010 !--নেস্পা ? 
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_. ভার্সিং, অতন্থ বলতে থাকে, 'কীটম ঘে তোমার প্রিয় 
কবি, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহের কারণ নেই) এবং 
কীটস যে 1906019, এ-নিয়েও কেউ তোমার সঙ্গে তর্ক 
করবে না। ঘেলাইন্টি আমি এইমাত্র বললাম, তাঁভে 
এফ-আধটু 127090ও থাকতে পারে, কিন্তু তা কীটস-এর 
নয়। ও-লাইনটি কার, তা অবশ্ঠি আমি বলতে পারবো 
না, কিন্তু কীটস-এর যে নয় তা তুমি জেনে রেখো ।” 

লাবিত্রী মুগ্ধ হ'য়ে বলে, নও 01৫5 ৮01 8৪, 
1101) 01001 কিন্তু বৃষ্টি যে ঞলা--৮1001 81801 লও 
£:00? 
বাজাতে পারো। গান করতে পারো । পিংপং 
খেলতে পারো। নভেল পড়তে পারো। গল্প করতে 
পারো। চুপ করে বাসে থাকতে পারো । যা তোমার 
| খুশি। তুমি যাই করো, তোমাকে আযাডমায়ার করবার 
লোকের অভাব হবে না--যতক্ষণ আমি আছি।” 
সাবিত্রী শুধু বলে, 4081, যে-কথার কিনা নানা 
রকম ব্যাখ্যা হ'তে পারে । তারপর আবার অতনুর হাত 
নিজের হাতে নেয়,_-এবং তারপর ঘা! হয়, তা আগেই 
বলা হয়েছে। ৮০ 
এ-কথা মনে করবার কোনে। কারণ নেই যে ওর 
প্রতি সাবিস্রীর এই মনঃসংযোগে অতনু উৎফুল্ল, উল্লসিত, 
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এর উদ্ভ্রান্ত হি ।. তা হলেও নাথ ভাষা 
ব্্‌তে গেলে ওর ঘুম ভাঙেনি, সদয় জাগেনি। হ'তে 
: পারে, এ এই ওর জাগ্াত অবস্থা । ওর মধ্যে আমর! এ 
জিনিশ বরাবর লক্ষ্য ক'রে এসেছি,_মজ্জাগত আলম্ত, 

উৎসাহের অভাব ॥ পারস্য বেড়ালের মত ও আরামপ্রিয় |: 
. ও চুমো খাওয়ার চাইতে ঘুমোতে ভালোবাসে । শাহর 

ব্যাপারে পান থেকে চুন খসলগে ও মেজাজ ঠিক রাখতে 
পারে না। শারীরিক কোনোরকম অস্থৃবিধা সইতে পারে 
না একেবারেই । না-চাইতে ও এত পেয়েছে যে এখন 
কোনোরকম চেষ্টা বা কষ্ট করতে হ'লে ও মরে যাবে। 
নিতান্তই যা হাতের কাছে এসে ঠেকে, তা ও দয়া ক'রে 
মুখে তুলতে পারে, কিন্তু তার বেশি না। এ-ও ঠিক যে 
ওর হাতের কাছে যত-কিছু এসে ঠেকে, তার সব মুখে 
, তুলতেই ওর সময়ে কুলোয় নাঁ অন্বেষণ বা উপার্জন তো 
দূরের কথা। এই অভি-প্রাচুর্য ওকে টিলে, নরম করে 
দিয়েছে। প্রবল আবেগ ওর মধ্যে নেই, প্রথর উত্তাপ' 
নেই, ক্ষুরধার উৎসাহ নেই। ও ভদ্র, ও ঠাণ্ডা, ও মধ্ত | 
ওকে দিয়ে নেশা হয় না, আরাম হয়। পুরুষের চরিত্রে 
এর চেয়ে বড়ে! গলদ কিছু হ'তে পারে না, কিন্ত মেয়েদের 
তা আবিষ্কার করতে এত সময় লাগে যে প্রায়ই তার 
আগেই অতন্্ স'রে পড়ে, বা স'রে পড়তে বাধা হয়। 
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রা আর মেয়েরা অভ-শত, ব্বতে চায়ও না; ওর, চেহারা ২ 
_ দেখেই ঝাঁপ দেয়, ওর চেহারাতেই ভোবে | ওর কান থেকে 
যা পায়, তাই, হছ হাঁতে কুড়িয়ে নেয়-_বিচার করে নু 
নিজের মন তৃপ্ত হচ্ছে কি- না, তারও সন্ধান নেয় না 
_ একবার। অতন্থুকে পেয়ে ওদের ভ্যানিটি ঠাণ্ডা থাকে; 
এবং মনের পরিপূর্ণতার চেয়ে ্যানিটির দার যে. 
. শুদের কাছে বড়ে। জিনিষ ত! কে না জানে ! ডি 
সেই জন্যই তো গোড়াতেই বলা হছে হে এপ 
নায়ক অতনু নয়, অতঙ্থুর চেহারা । ডঃ 


৫ 

এখানে গল্পের দ্বিতীয় পর্বের সুরু ;কী ক'রে 
পনেরো বছরের একটি কালো! মেয়ের প্রভাব সাবিত্রীরূপিনী 
কুহেলিকা ভেদ ক'রে সুর্যালোকের মতো তীক্ষ উষ্ণতায় 
অতন্থকে চঞ্চল ক'রে দিলে--তার ইতিহাস। এই 
ইতিহাস আমি শুনেছি অতন্থর মুখ থেকে, এবং 
মাপনারাও অতনুর মুখ থেকেই শুনবেন। একদিন 
হঠাৎ বিকেল তিনটের মময় ও এসে উপস্থিত। এর 
আগে ক্রমান্বয়ে দশ-বারো৷ দিন আমর! কেউ ওর দেখা 
পাইনি। আড্ডায় তো ও আসেইনি, ওর বাড়ি গিয়েও 
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ফিরে. এসেছি, এবং বার ছুই ওকে টেলিফোনে ডেকে ওর 
মেদিনীপুরনিবাসী ভূৃত্যের উড়ে-ঘেঁষ! ভাষা শুনে রাগ 
কারে নিশ্চেষ্ট হয়েছি। যাক গে-ও খারাপ নেই, 
এ-কথা৷ যখন শুনিনি, তখন ভালোই আছে, সম্ভবত খুবই 
ভালে। আছে, আমাদের অনেকের চাইতেই ওর ভালো 
থাকার কথা। অন্তত, যে-হতভাগ্য শুধু বন্ধুদের 
প্রেমোপাখ্যান লিপিবদ্ধ করবার জন্যই জন্মেছে, তার চেয়ে 
যেও ভালো আছে, এ-কথা নিজের খুব সহজেই বিশ্বাস 
হয়েছিলো । 

অতনু ব'লে কেউ যে পৃথিবীতে আছে, বাঁ কখনো 
ছিলো, ত৷ প্রায় ভূলে এসেছি, এমন সময় একদিন 
শ্ীমান সশরীরে এসে উপস্থিত। তায় আবার বেলা 
তিনটের সময়, কলকাতা যখন পাঁচ ঘণ্টার একটানা গরমে 
হাঁপিয়ে উঠেছে। একটু অবাকই হ'লাম। বললাম, 
“তুমি তাহ'লে বেঁচে আছো? কলকাতাতেই আছে? 
বিয়ে কবে করলে? না, এখনো করো নিঠ নেমন্তন্ন: 
করতে এসেছো? | 

অতনু পাখাটা আর-একটু জোরে চালিয়ে দিয়ে খাটের 
উপর চিং হয়ে শুয়ে পড়্‌লো। 

'জিগেস করলাম, “কবে বিয়ে ? 

. অতন্থু বললে, “সিগ্রেট দাও । 
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জিগেস কর্লাম, “ক' মিনিট থাকবে? চা খেয়ে যেতে 
পারবে কি? না | 
'অতন্থ বললে, 'দেশলাই দাও । 
তারপর সিগারেটটা ধরাবার আগে দু'আঙ্লে নাড়া- 
চাড়া করতে-করতে-_ 
বিভূতি, তোমার কাছে প্রভাত মুখুষ্যের গল্পের বই 
আছে? 
আকাশ থেকে পড়লাম। প্রভাত মুখুষ্যে! গল্পের 
বই! বাংলা বই! অতনু! শুনেছিলাম বটে, অতঙ্গ 
নাকি কবে একবার বাংলায় এম্‌-এ. পাশ ক'রে 
রেখেছিলো, কিন্তু ও যে বাংলা বই পড়ে, ওর সম্বন্ধে 
এ-হেন খারাপ ধারণা করবার কোনে! কারণ এ-অবধি 
ঘটেনি। বিশেষ আজকাল ! সাবিত্রী বোস তো 
বাংলার আগে শেখে ইংরিজী বল্‌্তে, এবং ইংরিঞজির চেয়ে 
ভালো জানে ফ্রেঞ্চ | | 
,  করুণকণ্ে বললাম, “জেনে শুনে কেন লজ্জা দিচ্ছ, 
অতন্গ? প্রভাত মুখুয্যে যখন লিখতে আরম্ভ করেন, ঠিক 
সেই সময়ে আমি প্রথম গল্প-পড়ার স্বাদ পাই কিনা; 
--এখনো মায়া কাটিয়ে উঠতে পারিনি ।” 
আছে, তাহ'ল? গুড! আমাকে এক-এক 'ক'রে 
সবগুলো দিয়ো তো ।, 
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_. একেবারেই নিয়ে যাও না কেন সব? উংফুল্প স্বরে. 
বললাম, “এক নিশ্বাসে সব প'ড়ে ফেলতে পার্ৰে ॥ 

মূর্খ আমি, মনে করেছিলাম-_-এতদিনে বুঝি অতনুর 
নিজের সাহিত্য সম্বন্ধে কৌতুহল হয়েছে! প্রভাত 
মুখুষ্যের রচনা কী-কী কারণে টে'কনই, তা ওকে বুঝিয়ে 
ছাড়বে! বলে পায়তাড়া কষছি, এমন সময় “আমার জন্যে 
বই চাচ্ছিনে, অতন্থু বললে, "মনসা-মঙ্গল পড়ার পর 
থেকে আমি প্রতিজ্ঞ! করেছি, বাংলা বই আর ছোবে! 
না। ছু'ইও নি।? 

আমি কুঁকড়ে একেবারে এতটুকু হ'য়ে গেলাম । ভয়ে 
ভয়ে বললাম, কিন্তু'সাবিত্রীর তো প্রভাত মুখুষ্যে ভালো 
লাগবে না। বরঞ্চ নরেশ সেনের সাইকো-ক্রিমিনলজিকল 
উপন্তাসগুলে।_ | 

অতন্থু বললে, চুপ করো । তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি সব ' 
ব্যান্কে জম! দিয়েছে নাকি ? সাবিত্রী--'অতন্গ সিগারেটের 
ছাই ঝাড়লে-_সাবিত্রী 1878010 সাহিত্য পছন্দ করে ; 
প্রভাত মুখুয্যে কি 1870£010 ? ূ 

আমি গম্ভীরমুখে বললাম, “না। এবং এজন্য ঈষ্বর 
শতসহত্র ধন্যবাদ ।' ৃ 

_অতন্থ বললে, “তা ছাড়া ওর সময় কোথায়? প্রয়োজনই 
বাকী? বোদলেয়ারের নাম জানলেই যথেষ্ট 
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বং আরো অনেকে 


বোদলেয়ারের আমি নাম পর্যন্তই জানি, তাই | 
নিরুৎসাহভাবে শুধু বললাম, “হু; | ্ 

বইগুলো” অতন্থু বললে, 'আমার কী জন্তে দরকার, 
জিগেস করবে না? 

“আমার কাছ থেকে নিয়ে সবগুলো! হারিয়ে ফেলবে 
আরকি । বুঝতে পেরেছি, আমি আর বাংলা পড়ি, 
এ-ও তোমার ইচ্ছে নয় ' বলে আমি বিমর্ষভাবে মুখ 
ফিরিয়ে নিলাম। 

অতঙ্গ দেয়ালকে উদ্দেশ্ট ক'রে বললে, 'বুলুকে পড়তে 
দেবো. 

ইহজীবনে এই প্রথম বুলু-নাম আমার কর্ণগোচর 
 হালো। এবব্যক্তি আবার কে? অতনুর সঙ্গে চোখাচোধি 
হতেই ও বললো, 'বুলু একটি মেয়ের নাম। ও 
«. আমাদের | | 
কিন্তু এখানে অতন্থুর ঘরের কথা একটু কলে নিতে 
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চি 


* হয়। ডু 
পরিজনের মধ্যে অতনুর এক বিধবা মা। পূর্ববলে 
ওদের বিস্তীর্ণ জমিদারি ছিলো, কিন্তু ত1 বেশির ভাগই 
পল্মায় তলিয়ে গেছে। থাকবার মধ্যে আছে মুক্তারাম 
রো-তে এক বাঁড়ি--ওর ঠাকুরদার আমলের ; আর ব্যাঙ্কে 
ওর বাবার সারা জীবনের সঞ্চয়, যা, কোনো ভাই-বোন 
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না থাকায়, সবই ওর কপালে জুটেছে। বাড়িটা ওদের 
দুটি প্রানীর পক্ষে নিতান্তই বড়ো, তাই ওরা বাধা হয়েছে 
নিচের তলাটা ভাড়া দ্িতে। অত্র তো অনেক সময়েই 
বাড়ি থাকে না, এবং সৈ-সময়টা ওর মা-কে একেবারে 
একা থাকতে না হয়, এ-ও একটা কারণ। ভাড়াট। 
 নেহাংই নাঁনিলে নয় বলে ও নেয়; কোনো পরিবার যদি 
দয়া ক'রে এমনি এসে থাকতো, তাহ'লেই অতন্থু সব চেয়ে 
খুশি হ'তো। ভাড়া নিতে আত্ম-সম্মানে লাগে ওর! কিন্ত 
অন্য লোকেরও তে৷ আত্ম-সম্মান আছে ! আর দয়া ক'রে 
ওর দয়া গ্রহণ করে, এমন লৌক যারাও বা আছে, তাদের 
বাঁড়িতে থাকতে দেয়া যায় না। স্মৃতরাং ভাড়া নিতেই 
হয়। এ পর্যস্তই জানতাম ;: ওদের নিচের তলায় কারা 
ছিলে! বা আছে বা৷ থাকবে, তা নিয়ে কখনো অনুসন্ধান 
করিনি। তাই, অতন্থ যখন বললো, 'বুলু একটি মেয়ের 
মাম, ও আমাদের নিচের তলায় থাকে। তখন স্বভাবতই 
ব'লে ফেললাম, “কিন্ত আ্যার্দিন তোমার মুখে এ- মেয়ের 
. মাম শুনিনি তো !? 
অতনু বললে 'এরা নতুন এসেছে মামধানেক 
হয়। আগ্নেকার ভাড়াটেরা কবেই তো চ?লে গেছে 
অতনুর মুখের চেহারা দেখে মনে হ'লে? 'যা বলছে, 
তা যে ওকে মানায় না, ও তা জানে, এবং সে-জন্ত ও 
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" লঙ্জিত, আমার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী। সিগারেটটা ছুড়ে 
ফেলে ও হঠাৎ বলতে আরস্তভ করলো : 

“তোমরা হয়তো! মনে করো, বিভূতি, মেয়েদের মন 
নিয়ে পিংপং খেল! আমার নেশা। আমার পক্ষে 
প্রতিবাদ করা সম্ভব নয়, কেননা 03 বলতে হয! 
বোঝায়, তা আগাগোড়া আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য ৪ 
নয় কি? 

আমি চেয়ারটা খাটের কাছে টেনে নিয়ে বললাম, 
“তা দিচ্ছে ।, 

*॥ কিন্ত তোমরা যখন আমাকে ঠাট্টা করতে, ভুলে? 
যেতে যে নেপথ্যে বসে আর-একজন আমাকে--কথা 
দিয়ে নয়, ব্যথ! দিয়ে বিদ্রুপ করবার আয়োজন করুছে- 
গ্রীকরা তাকে বলতো এনেমেসিস্। সম্প্রতি আমার মন 

* নিয়েও খেল! শুরু হয়েছে--এবং সে-খেল! পিংপং নয় 
তার চেয়ে অনেক মারাত্মক । ৃ 
* “তোমার গ্রচুর অভিজ্ঞতা সত্বেও» গন্তীরভাবে বললাম, 
“মেয়েদের মন জানতে তোমার ঢের দেরি । আমি বই-টই 
লিখি, নারী-চরিত্রে আমার অন্তূ্টি- একটু বিনয় 
করলাম-- “সাধারণের চাইতে একটু বেশি হওয়াই 
স্বাভাবিক মেয়েরা যখন বলে, নিউ নয়” তার 
মানে, “এখনো নয়” $ যখন বলে, “না”, তার মানে, 
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এরর জার ওরা 
নে না তার সানে, পাত 
| তেই” সাবিত্রী মুবেই “সথ্যাগ বলেছে, 
৬. সৃতরাং তার মানে ষে কতখানি তা ভাবতে আমার সাহস ্ 
য় না। অথচ তবু তুমি হা্স্‌? না 

অতম্নুকে আমার কথার গভীরতা উপলব্ধি করবার 
সময় দেঘার জন্য চুপ করতেই ও ফৌঁশ ক'রে উঠলো, 
ওঃ 70), 1001 1 | 

আমি একটু আহত হ'য়ে বললাম, 'আমার কথা যদি 
না-ই শুনতে চাঁও-_, 

অতন্থু বললে, “যন তৃমিই আমার রি শুনছো 1? 

আমি বললাম, “শুনছি না? এতক্ষণ তবে করছিলাম 
কী? 

অতন্ু বল্লে, “এতক্ষণ বাস্ত ছিলে তোমার সাবিত্রী 
বোস আর আর নারী চরিত্র আর যত রাজ্যের 0141167093 
নিয়ে। 13820) (0) দ1)01910ঠ! পৃথিবীতে যত রকম 
লোক আছে, তাদের মধ্যে লেখকরাই: ভদ্রসমাজের 
উপযোগী নয়__ইডিয়টদের কাছে যে-কোনো কথাই 
ভোলো, একটু পরেই ওরা ওদের এলাকায় এসে পৌছবে 
»-009190861 বা 09109050061 বা 111951020 বা 
এমনি কোনো 8107780 টি কথা, খালি 
কথা !? 
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এ আরো অনেকে 


অভ্র পক্ষে হ জা বাডাবিক' নয় আরো 
| স্বাভাবিক (3500094 1০/- -এর মধ্যে সাবিত্রীকে রা ঃ 
সন্দেহ হ'লো। ঘোর সন্দেহ হ'লো। প্রথমটায় বিশ্বাম: 
করা অসম্ভব, পরে ছুঃসাধ্য, তার পরেও কঠিন। 
কিন্তু একেই তো বলে নেমেসিন | 
'বুলুকে দেখে প্রথম মনে হয় না (অতনু বলতে 
আরন্ত করলো ) যে ওর মধ্ো দেখার মতে] কিছু আছে। 
মনে হয়, ওর মতো মেয়ে যেকোনে সাধারণ বাঙালি 
ঘরে__মানে রাল্নাঘরে _ মুঠো-মুঠো দেখা যায় ; তারা 
বড়ো হয়, বিয়ে করে, গোটাকয়েক শিশুর জন্ম দেয়, 
তারপর আর তাদের সম্বন্ধে কিছু শোন যায় না। উপরে 
_ গঠবার সময় মাঝে-মাঝে ও আমার চোখে পড়েছে ৮ 
, প্রথম কয়েকদিন এটা ওর পক্ষে বেজায় বেয়াদপি মনে 
হতো | মনে হ'ত, ওকে বলি, 'আমি যখন সিঁড়ি দিয়ে 
ওঠা-নাগা করবো, তুমি দয়া ক'রে পাশের ঘরে চ'লে 
যেয়ো ; আমার চোখ তোমাকে দেখে বড়ো লীড়িত হয়। 
অথচ, জানতাম যে ওর মা-র সঙ্গে আমার মার 
প্রাক্কালে প্রগাঢ় বন্ধুতা ছিলো, এবং মেই কারণেই আমার 
মা অনেক গরজ ক'রে ওদের নিচ তলায় আনিয়েছেন, 
যদিও ওর মা এখন বেঁচে নেই। থাকবার মধ্যে আছেন 
ওর বাবা, যিনি কর্পোরেশনে চাকরি করেন-_কী চাকরি, 
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এরর! জার ওরা 


তাআমি অনেক চেষ্টা ক'রেও ভালে বুঝতে পারিনি, 
--তবে, চাকরি একটা করেন, তা! ঠিক। ভত্ত্রলোক 
দ্বিতীয় বার বিয়ে করেন নি, তাই ঘর-সংসার দেখবার জন্যে 
তীর বিধবা দিদিকে নিজের কাছে এনে রেখেছেন। আর 
আছে মেয়েটির এক ভাই, বড়ো ভাই, সাংঘাতিক বড়ো 
ভাই। ছেলেটি ছু'বার বি-এস.-সি. পাশ করবার মহান 
এবং বার্থ চেষ্টা ক'রে এখন সকালে ভন করে আর বিকেলে 
বেহাল! বাজায়। এর মনের বাসনা মাইনিং শিখতে 
বিদেশে যাওয়া, কিন্ত বিধি এমনি বাম যে এই সামান্য 
অভিলাষও নেহাংই_ অর্থাভাবে পূর্ণ হচ্ছে না। একে 
দিয়ে পরে আমাদের দরকার হ'তে পারে, তাই এর নাম 
ক'লে রাখি-_অমূল্য। তোমাকে গোপনে বলছি, বিভূতি, 
আমার সন্দেহ হয়, অমূল্য ছোকর! আ্যানারকিস্ট দলের 
একজন। কেন, | শুনবে? ও ডন করে আর বেহালা 
বাড্ভায় বলে। ডন করাও ভালো, বেহলা-বাজানোও 
'ভালো, কিন্ত যে লোক ডনও করে, এবং বেহালাও বাজায়, 
তার পকেটে না থাক পেটে বোমা আছে নিশ্চয়ই: 
পারতপক্ষে তার কাছে ধেঁষো না। না তার ছোটো 
'ধোনের। 
আমার মানসিক স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি অসীম গুদাস্য 
্রদশন করে মা যাহোক এদের নিয়ে মহানন্দে 
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এবং আয়ে! জনেকে 


_কালাতিপাত করতে লাগলেন। বিকেলে আমি বাড়ি 


থাকি না, আর সেই অবসরে মা বুলুকে উপরে নিয়ে এসে 
নানারূপ আদর-আপ্যায়ন ক'রে সাবেকি বন্ধুতা তুল্লেন 
সার্থক ক'রে। পিসিমাটিও মা-র লঙ্গে জুটে গেলেন; 
ছু'জন সমবয়সী হিন্দু-বিধবা একত্র হ'লে পারস্পরিক 
প্রীতি-সঞ্চার হ'তে ছু'দিনও লাগে নাঃ তা তো! জানোই । 
রাত্তিরে আমি যখন খেতে বনি, মা বুলুর গল্প করেন। 
ভারি লক্ষ্মী মেয়েটি--যেমন মিষ্টি কথা, তেমনি ঠা 
মেজাজ। ন্বযৌধনা মেয়েদের সম্বন্ধে এই গতানুগতিক 
বর্ণনা শুনলেই আমার গ। জ্বাল! করে, তাই আমি জলের 
গেলাশের মধ্যে তাকিয়ে মলেখানে সাবিত্রীর ছবি দেখি। 
মা বলে যান, বরিশালে থাকৃতে বুলুর মা-র সঙ্গে কী-রকম 
ভাব ছিলো তার--এক ইশকুলে পড়তেন তারা, বুলুর ম। 


এ বয়সেই কী চমতকার রসগোল্লা তৈরি করতেন, এবং 


তা খেয়ে তীর বাবা €( আমার মার বাবা) কী বলে 
প্রশংসা করতেন,-বুলুর মা-র বিয়ের রাস্তিরে তিনি 
( আমার মা) কী ভয়ানক কেঁদেছিলেন, বিয়ের পরেও 
বহুকাল তার! পত্র-বিনিময় করেছিলেন, এবং তার বিয়ে 
হ'বার পর বাবা ( আমার বাব) সেই চিঠি নিয়ে কী সব 
র্সিকত। করতেন--ইত্যাদি, ইত্যাদি, আরে ইত্যাদি । 
প্রৌঢ়া মহিলাদের বাল্য ও যৌবনের স্মৃতি-কথা 
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এরা জার ওরা 


নেই আমার হাই আসে, সেই জন্য মনে-মনে আমি 
সাবিত্রীর মুখ থেকে শোন! হেরেদিয়ার সনেট আবৃত্তি 
করতাম। হ্যা, সাবিত্রী সত্যি-সত্যি ফ্রেঞ্চ জানে) 
_ অন্তত, মনে তো হয় তা-ই। 
এক রাত্তিরে- বাড়ি ফিরেই আমি ভীষণ চটে 
: গেলাম । টেচিয়ে বললাম, “মা, তোমাকে একশো দিন 
আমি আমার টেবিল ছু'তে বারণ করিনি? অমন করে 
গুছিয়ে রেখেছে! কেন? এলামেলো না-থাকলে আমি 
কোনো জম্মেও কোনো বই কি কাগজ খুঁজে পাই ন1।' 
মা বললেন, “কক্ষনো আমি তোর টেবিল ছু'ইনি। 
সারা বিকেল তো৷ আমি নিচেই ছিলাম, সন্ধের পর উপরে 
এসে দেখি, টেবিলের শ্রী ফিরেছে। এ বুলুর কাজ না- 
হয়ে যায় না| এমন খারাপই বা কী হয়েছে, যার জন্যে 
মেজাজ তিরিক্ষি করতে হয়? ঘরের মধ্যে বারো মাস 
শ্রকট! শ্রাস্তাকুড় না-থাকলে তোর যদি নিশ্বাস ফেলতে 
অন্ুবিধে হয়, তাহ'লে বুলুকে না-হয় ব'লে দেবো, আর 
যেন তোর টেবিলে হাত না দেয় ।" : 
ভারি অনুগ্রহ যে আমার. উপর। লুকিয়ে র্ 
টেবিল গুছিয়ে দেয়া হয়! কোনদিন হয়তো টেবিলের 
উপর ফুল-টুলই রেখে যাবে। তাহ'লেই সেরেছে ! রাগ 
ক'রে বই-টই সারা টেবিলে ছড়িয়ে খানিকক্ষণ র'সে 
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এবং আরো অনেকে | 
: পড়ার চেষ্টা করলাম। কিন্তু মন গেছে বিগড়ে, বইয়ে 
বমবে কী ক'রে? ধুপ্‌ কারে বইটা মেঝের উপর ছু'ড়ে 
ফেলে সে-রান্তিরের মতো! শুতে গেলাম। শুয়ে-শুয়ে 
ভাবলাম, মাকে কাল ব'লে দেবো, তার সথিঠনয়াকে 
আমার ঘরে ঢুকতে বারণ ক'রে দেন যেন। | 

পরের রাত্তিরেও বাড়ি ফিরে দেখি, সেই অবস্থা । 
শুধু টেবিল নয়, সব সেলফ* আলমারি, চেয়ার, 
বইগুলো--একেবারে ফানিচারের দোকানের বিজ্ঞাপনের 
মত ঝকঝক করছে। সারা ঘর এমন সাংঘাতিক-রকম 
রিষার যে সেট! হাসপাতাল বা বড়ো জোর হোটেল 
মনে হ'তে পারে-_মান্থুষের বসবাস করবার বাড়ি কিছুতেই 
নয়। এমন ঘরে নিশ্বাস ফেলতে সত্যি অসুবিধে 
হয় আমার। রি 
" আগুন হ'য়ে ডাকলাম, মা? 

মা এলেন। ্‌ 

ক্রোধের আতিশব্যে শুধু বলতে পারলাম, “আবার 1 

মা বললেন, 'আজও বুলু এসে গুছিয়ে গেছে” 

গুছিয়ে গেছে ! উদ্ধার করেছে আমাকে ! 

“-এ-সব কাজে ওর ভারি শখ; এসেই বললে, 
“কী নোংরা হ'য়ে আছে টেবিলটা। গুছিয়ে রাখবো 
মাসিমা?” আমি কিছুতেই বারণ করতে পারলাম না, 
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এর 


পারবোও না। করতে হয় তুমি নিজ মুখে কোরো "* 
. বালে মা গম্তীরমুখে নিজের ঘরে চল গেলেন। 

মা যতই গম্ভীর হোন গে-_আমি প্রতিজ্ঞা করলাম_- 
কাল সকালে আমি মেয়েটাকে গোটা কয়েক কড়া কথ 
না-গুনিয়ে ছাড়ছি না। সিড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করবার 
সময় রোজই তো! ওকে দেখি--ওদের ঘরের দোর-গোড়ায় 
ঈাড়িয়ে থাকে । প্রত্যেকবারই দেখি। কীযে করেও 
ওখানে ঠাঁড়িয়ে, ভগবান জানেন এছাড়া সারা বাড়িতে 
আর কি জায়গা নেই দাড়াবার? যা-ই হোক, কাল 
পিন, ূ | ₹ 

কিন্তু এমনি আমার মন্দ বরাত, পরদিন সকালে নিচে 
নামবার সময় ওকে দেখলামই না। ওকে বকতে পারলাম 
না বলে মর্নে রীতিমতো কষ্ট হ'লে । আজ ওর এমন 
কী কাজ ছিলো যে ওখানে দাড়িয়ে থাকতে পারলো না? 
আর, আজই যদি না পারলো, তবে এ-ক"দিন ধারে 
দাড়িয়ে থাকবার কী প্রয়োজন ছিলো ওর? আর, মজা 
এই যে তার পরেও বার ছু'তিন মাসা-যাওয়। করলাম, 
ওকে দেখতে পেলাম না। মনের ঝাল মনেই রায়ে 
“ গেলো । 
 জেদ্িন বিকেলেও সাবিত্রীর কাছে যাবোকোনদিমই 
বা না যাই! কলেজ ছ্রীটের মোড় অবধি হেঁটে গিয়ে 

৬৬ 








ষ্টাক্সি নেবার জাগে পুরোনো বর দোকানের সা ডে 
ঘোরাফেরা করছি, এমন সময় ছাত্রাবস্থার এক পরিচিতের 
সঙ্গে দেখা। লোকটি একটি 000: ৪20 1১0: ৪10 ৪1] 
&:৪() পৃথিবীতে এ"শ্রেণীর লোকই বেশি; পথে-ঘাটে, 
্রেনে-্টামারে, হোটেলে-থিয়েটরে--সবত্র এর জাত-ভাই 
ও পেতে আছে, সুবিধে পেলেই তোমার জীবন ছুর্বহ 
ক'রে তুলবে। লোকটির নামও আমার মনে ছিলো! না, 
কিন্ত সে শকুনির মত ধুপ্‌ ক'রে আমার ঘাড়ের উপর 
এসে পড়লো, এবং কোনে। ওজর-আপত্তি না-শুনে আমাকে 

£ হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে গেলো তা. 2.0. &াতে। ? 
শেষ মুহূর্তে আমি মৃত্যুশয্যায় শায়িত আত্মীয়কে অবিলম্বে 
দেখতে যাওয়ার অনিবার্ধতা সন্বন্ধে খানিক বিড় বিড় 
 করলাম_কিন্তু সে-কথা বোধহয় তার কানেই ঢুকলো 
' না--মেন্ু-নির্বাচনে তার মন এমনি নিবদ্ধ ছিলো । 
উপায় যখন নেই--চা-ই খেতে হ'লো- অন্তত, খাওয়ার 
ভাণ করতে হ'লো--0£ 010 8৫0008177181708' 5909 
আমি তো কোনোরকমে পেয়ালায় কয়েক চুমুক দিয়েই 
খালাশ, কিন্ত, সে পট্যাটো-চপ থেকে পুডিং পর্যস্ত কী যে 
না! খেলো, তা জানিনে। ভন্্রতার খাতিরে আমায় বসে 
থাকতে হ'লো--এবং শুনতে হ'লে তার সাহিত্যালাপ-- 
সাহিত্যালাপ-9 0৫৪ ! ঠাশ। .আধ ঘণ্টা পর মুক্তি 
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পার 
এলো ;-আর. ছু'মিনিট থাকলেই বোধহয় আমি চায়ের 
পেয়ালার মধ্যে ঝরঝর কারে কেঁদে ফেলতাম |. 

বেরিয়ে এসে দেখি, আকাশে মেঘ করেছে। পুরোনো 
বইয়ের দোকানে ম্যানগানের কবিতার বই দেখে রেখে 
এসেছিলাম ; কিনতে গিয়ে দেখি, পকেটে একটি পয়সা 
নেই। বাঁড়ি থেকেই নিয়ে বেরোইনি। ভাগ্যিশ এখনি 
ধরা পড়লো! কিন্তু কী আপদ! একেই দেরি হ'য়ে 
গেছে, তার উপর আবার বাড়ি ফিরতে হবে। মন খারাপ 
ক'রে জোব-এর মতো আমার জদ্মের দিনকে অভিশাপ, 
দিলাম, তার পর বাড়ির দিকে দ্রুত পা চালালাম। 
এদিকে বৃষ্টিও বুঝি এলো । 
তুমি তে। জানো, বিভূতি, সি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠেই 

সামনের ঘরটি আমার বসবার ঘর | তার এক পাশে 
আমার শোবার ঘর, অন্য পাশে ছ'টি ছোটো ঘর নিয়ে 
মার রাজত্ব । তিন লম্ষে সিঁড়ি ডিডিয়ে ধাঁ! ক'রে ঘরে 
ঢুকেই আমি যাঁ দেখলাম, তাতে হঠাৎ খমকে দীড়াতে 
হালো। কিন্তু, মনে রেখো তিন-চার সেকেণ্ডেদ বেশি 
দাড়িয়ে ছিলাম না। এ অল্প সময়ে আমি যা দেখে 
. নিলাম, বিভূতি, তা তোমার কাছে বর্ণন। করতে অনেক 
বেশি সময় নেবে। 

_ মেঝেতে বসে (মানে, মেঝের উপর--পাটি বা মাছুর 
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এবং জারো অনেকে 


কিছু না- বিছিয়ে ) মা একটি মেয়ের চুল রে দিচছেন। 1 
মেয়েটি মেঝের উপর ছু'টি পা পাশাপাশি রেখে হাটু উচু 
ক'রে বসেছে, হাটুর একটু নিচে ছু'টি হাত এসে মিলেছে-_ 
আঙ্লে আঙ্ল জড়ানো । তার এক হাতে বালা। 
কোলের উপর শাড়ির আচলের সপ পড়ে আছে-_গায়ে 
পাতল! শাদ! বরাউন্্, মাথা একটু পিছনে হেলানো, তাতে 
গলা আর থুতনি স্পষ্ট ফুটেছে । কালো চুলগুলি কোমর 
পর্যস্ত এসে পড়েছে__-একটি গোছায় সবগুলো! চুল ঘাড়ের 
নিচে রিবন দিয়ে বাধা! মা চুলের নিচের দিকটা 
আচড়াচ্ছেন। এত জিনিশ যে আমার চোখে পড়েছে, 
তা তখন বুঝতে পারিনি, পরে ভেবে মনে হয়েছে । তখন, 
হঠাৎ দেখ! মাত্র, আমার ' মনে পড়লে। কার যেন আক 
€01:০০-র একটি ছবি, বসার ধরন সেই রকম, তেমনি 
পাংল! শরীর, সেই কালো! চুলের গোছা, পেছন দিকে 
হেলানো মাথা_-গলা আর থুতনি--একটু চোখা, 
একটু শক্ত থুতনি। মেয়েটির রং অবিশ্তি কালো; 
কালো, কিন্তু নির্দল। মনে রেখো, বিভূতি, তিন কি 
চার সেকেও মাত্র আমি ওখানে দীড়িয়ে ছিলাম । ভেবে 
দেখছি, চারের চাইতে তিন সেকেগ্ড হওয়াই সম্তব।. 

এরই মধ্যে মা বললেন, “কী রে? ফিরে এলি যে? 

আমি এগিয়ে গিয়ে দেরাজ খুলে কয়েকট! টাকা 

” ৬৯ 


এরা জার ওরা 
পকেটে ফেলে দেরাজটা আর বন্ধ না-ক'রেই ছুটে বেরিয়ে 
আসছি, এমন সময় ম! বললেন, “আবার বেরুচ্ছিস নাকি ? 
এক্ষুনি বৃষ্টি আসবে কিন্তু । ূ 

আমি মুখ ফিরিয়ে বললাম, “আস্মক বৃষ্টি, বেরোতে 
আমাকে হবেই |, | 

মেয়েটির দিকে আড় চোখে একবার না-তাকিয়ে 
পারলাম না । আমি যখন দেরাজ থেকে টাকা নিচ্ছিলান, 
সেই ফাকে ও কোল থেকে আচলের স্তুপ তুলে নিয়ে 
গায়ে জড়িয়েছে--বাঙালি মেয়েরা যেমন জড়িয়ে 
থাকে। এবার আর ওকে অতটা 0):0€র মত লাগলো না । 

কোনো মেয়ের দিকে তুমি যত আডচোখেই তাকাও, 
কী করে যেন সে টের পেয়েই যায়। ও-ও পেলো । 
এবং মুখটা এমনভাষ্কব ঘুরিয়ে নিলে, যাতে ওর একটি কান 
এবং ঘাড়ের এক টুকরোর বেশি আমার চোখে ন1 পড়ে। 

'আমার উচিত ছিলো, আমার পক্ষে স্বাভাবিক ছিলো, 
ও-কথা বলেই, চোখের পলক ফেলবার সময় না-দিয়েই 
বেরিয়ে যাওয়া। কিন্তু মেয়েটিকে দেখতে গিয়ে একটু 
দেরি হ'য়ে গেলো। আর সেই সুযোগে মা হাস্তে- 
হাস্তে বল্লেন, 'এই তো বুলু। তোমার ওকে যা 
বলবার আছে, অতন্থ, তা এখন বলতে পারো। বুলু, 
অতন্থ তোকে বকবে।' 
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বুলু মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তঁকাতে গিয়েই চোখ 
নামিয়ে নিলে। ওর কপাল, গলা, কান সব এমন টুক্‌ 
টুকে লাল হ'য়ে উঠূলে! যে বেচারার জন্য আমার কষ্টই 
হ'তে লাগলো । | 
এ-অবস্থায় কিছু-একটা না-বল! অন্বস্তিকর, তাই 
আমি অন্য দিকে তাকিয়ে বললাম, 'এখন আমার সময় 
নেই, মা। এক্ষুনি যেতে হবে_ বলে আমি আর- 
একবার পা! বাড়ালাম, কিন্তু মা বললেন-_ | 
“এই, বৃষ্টি এসে গেছে। একটু পরে যাস।' 
£॥ সত্যি-সত্যি তখন হুড়মুড় ক'রে বৃষ্টি এসে পড়লো! । 
কিন্তু প্রিয়া যার জন্য উৎন্থৃক হৃদয়ে প্রতীক্ষা করছে, বৃষ্টিতে 
তার ভয় কী। রাস্তায় বেরুলেই তো ট্যাক্সি পাবো । তা-ই 
বেরোবো৷ কিনা, ভাবতে লাগলাম, দরজার কাছে দাড়িয়ে 
' ভাবতেই লাগলাম । আশ্চর্য এই, শুধু ভাবলামই | 
বুলু বললে, 'আজ আর চুল না বাধলাম, মাসিমা; 
আমি যাই।, 
মা বললেন, 'যাবিই তো। চুলটা চট ক'রে বেঁধে 
দিচ্ছি। ব'লে তিনি ক্ষিপ্রহস্তে কয়েকট! বেণী তৈরা 
ক'রে ফেললেন। 
বুলু আবার আপত্তি করার চেষ্টা করলে, “বাবা হয়তো! 
এক্ষুনি আপিশ থেকে ফিরবেন ॥ 
৭১ 





মা ধমকালেন, ্‌প থাক 
দিবে বৃষ্টির মনে বৃষ্টি হচ্ছে । 
মা বললেন, 'বৃলু, অতন্থুর টেবিলের উপর বই-পত্র 
ছত্রখান হ'য়ে ছড়িয়ে না-থাকলে ও কো/গাজন্মেৎ কোনো 
জিনিশ খুঁজে পায় না 
আমি ডাকলাম, “মা ! 
 শীশুনে অনেকেরই বিশ্বাস হয় না, কিন্তু সত্যি-সত্যি 
এ-ই ওর অভ্যেস । তাই তো আমি কোনোকালে ওর 
টেবিলে হাত দিইনে--) 
বুলুর মুখ আবার টুকটুক করতে লাগলো । 
আমি তাড়াতাড়িতে ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, 
“ভোমার ইচ্ছে হ'লে-_ভালো লাগলে--যত খুশি আমার 
টেবিল গুছিয়ো? অভ্যেস বদলাতে আর ক'দিন! | 
মা বললেন, 'এখন যে ভালোমানুষ সাজ! হচ্ছে বড়ো! 
নারে, বুলু, তুই ওর টেবিলে হাই দিসনি; ভত্রতার 
কথায় কি বিশ্বা করতে আছে! পরে, রাত্তিরে আমার 
উপর তন্থি না করেছে তো| কী বললাম | 
বুলু আরম্ত করলো! “আমি আগে জানলে_+ 
. আমি বাধা দিয়ে বললাম, মার কথা তুমি একদম 
কানেই তুলো না? ্‌ 
ম! বললেন, “এই অতনু, জলট। | বুঝি ধরলো 3 


রঃ ৭২ 






যেতে হয়, এই, কক যা-_ আবার | কখন লি ৰ 
কী গ ০ ঠ টি ৮, 
যাবো? কোথায় যাবো ? ও, ্া পাবি কাছে ্ 
হঠাং_এক যুহূর্ঠের জন্য-মনে হলো, সাবিত্রীর সঙ্গে 
দশ লক্ষ বছর ধ'রে মেলামেশা করছি, আ্যাদ্ধিনে শ্রান্তি 
আদা উচিত, একটু বিশ্রাম দরকার। মনে রেখো, 
বিভূতি, এক মূহুর্তের জন্য এ-কথা মনে হলো; 
তারপর আর নয়। কিন্তু বৃষ্টিটারও কী মাথা-খারাপ ! 
হুড়মুড় ক'রে এসে ছু" মিনিটের মধোই আবার চট ক'রে 
॥ থেমে গেলো । মাম্র্য ! এত অল্প সময়ের মধ্যে, বৃষ্টি 
থেমে যেতে আমি আর কখনে! দেখেছি বালে মনে পড়লো 
না। তাছাড়া, বেশ খানিকক্ষণ ধ'রে বৃষ্টি হ'লে শহরের 
লোক বাঁচভে-যে গরম যাচ্ছে! এতে আমার অবশ্যি 
" সুবিধে হয়েছে, কিন্তু বৃষ্টিটারই বা এ-রকম রসিকতা 
করবার মানে কী? এ*রকম ফাজিল বুষ্টির জন্য মান্থুষ 
কৃতজ্ঞ হয় না, ত্রুদ্ধ হয়। 
সাবিত্রী সেদিন কথা বলন্প্বেলতে বার-বার 
বলছিলো, 30 ১০ 2609 1191021085 170) 091 
ওর সব কথার মধ্যে--মামি যে কিছু শুনছি না, ওর এই 
_অভিযোগই আমি বার-বার শুনছিলাম । আশ্চর্য ! 


সি 


এরা আর ওরা 


এক হিশেবে, (অত্ন্থু লে চললে।) বুলুর মতো মেয়ে রর 
যে আমাকে অভিভূত করবে এ অত্যন্ত স্বাভাবিক, এমনকি, 
অনিবার্ধ। দু'জনে যখন টউগ-অব-ওআর হ'তে থাকে, 
তখন খানিকক্ষণ খুব জোরে টেনে রেখে হঠাং ছেড়ে দিলে 
বিপক্ষ দ্বিগুণ বেগে উপ্টো দিকে ছিটকে পড়বেই। যারা 
সাধারণ বাঙালি ঘরের মেয়ে দেখে অভ্যস্ত, তাদের কাছে 
বুলুর কোনো আকর্ষণ নেই। তারা সত্যি-সত্যি বিশ্বাস 
করে যে যে-কোনো রান্নাঘরে মুঠো-মুঠো বুলু পাওয়া 
যায়। বোকার এটাও বোঝে না যে তা-ই যদি হতো, 
তাহ'লে আমরা সব নিজেদের বাড়ি-ঘর ছেড়ে রান্নাঘরের 
স্যাংসেতে মেঝেয় কৌচার খুট বিছিয়ে শুয়ে পড়তাম। 
আর নড়ভাম ন1। 

কিন্তু আমি ছেলেবেল। থেকে যে-শ্রেনীর মেয়ের সঙ্গে 
মেলামেশা! কারে এসেছি, সাবিত্রী বোমকে তাদের 
প্রতিনিধি-_এবং যোগ্য প্রতিনিধি_কঝলে ধরা! যেতে 
পারে। তাই বুলু আমার কাছে এসেছে অপরিচিতের 
বিশ্ময় নিয়ে, অভিনবন্থের কৌতুহল-সধধণার নিয়ে; ও 
অন্য দেশের--এমনকি, অন্য গ্রহের- লোক ; ওর চাল- 
চলন আমি ঠিক বুঝি না। ওর চোখ যে-ভাষ! বলে, | 
কোনোকালে হয়তো জানগাম, কিন্তু অনভ্যাসে ভুলে 
গেছি। ওর সঙ্গে যে-খেলা খেলতে হবে, তার নিয়ম 


০ 


: কানু আমার জানা নেই, চট ক'রে আন্দাজ করতেও 
পারছি না। তাই তো, ও হচ্ছে প্রথম মেয়ে, যার মুখের 
দিকে একেবারে সোজা তাকাতে পারিনি-_-কোথায় যেন 
বেধেছে। ও হচ্ছে প্রথম মেয়ে, যাকে দেখতে পেলে 
আমার বুক টিপটিপ করেছে--সত্যি-সত্যি করেছে। 
উপন্তাসের পৃষ্ঠার বাইরেও যে কোথা বুক টিপটিপ 
করে, তা এতদিন আমার অভিজ্ঞতার বহিভূতি ছিলো । 
বুলু হচ্ছে প্রথম মেয়ে, যাকে আমি মনে-মনে 
আকাশের তারার সঙ্গে তুলনা করেছি। কথাটা কবি 
ছ'লেও সত্য। মানে, সাবিত্রী বোস ( প্রতিনিধি-হিশেবে) 
কিছুতেই তারার সঙ্গে উপমেয় নয়; কারণ আকাশের 
তারার চাইতে ও অনেক বেশি উজ্জ্রল। ও তীব্র সর্৮- 
লাইট; ওর আলো ঘুরে-ঘুরে চারদিক থেকে পড়বে 
'তোমার উপর; অত্যুগ্র দীন্তিতে তোমার মধ্যে প্রবিষ্ট 
হবে_ তোমার মনের মধ্যে, হৃদয়ের মধ্যে, হাদয়ের 
হৃদয়ের মধ্যে । সম্পূর্ণ ক'রে দেখে নেবে, তোমাকে বুঝে 
নেবে। কিছুই লুকিয়ে রাখতে পারবে না, কোনো 
-ছগ্মবেশই টিকে থাকবে নী। তোমার চোখ দেবে 
ধাধিয়ে, স্বাভাবিক দৃষ্টি নেবে হরণ ক'রে--অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত অন্য দিকে তাকিয়ে আর-কিছুই দেখতে পাবে না । 
সাবিত্রী রাতকে দিন ক'রে দেয়, ছুই হাতে অন্ধকার 
৭৫ 


এর! আর ওর 


ঠেলে সরিয়ে নিয়ে চলে--কোথায় লাগে ওর কাছে: 
আকাশের তার! ! 

কিন্তু বুলুকে যেদিন তুমি সত্যি-সত্যি দেখতে পাবে, 
তোমার জীবনের সে এক প্রকাণ্ড আবিষ্ষার। সেদিন 
তুমি মনে-মনে বলবে, এমেয়েটি আকাশের তারা, 
সন্ধ্যার তারা, সন্ধ্যাতারা। তেমনি নরম এর আলো-- 
ঘুমের মতো, মোমের আলোর মতো নরম আলো। 
তেমনি ঠাণ্ডা-__দ্েখলেই সন্ধ;'র শিশির মনে পড়ে। 
প্রায় তেমনি সুদূর । ওকে কোনোদিন হাতের মুঠোয় 
পাওয়া অসম্ভব নয়, জানি; কিন্তু সম্ভব বলেও বিশ্বাস 
হ'তে চায় না। ও কোনো প্রশ্ন করে না, শুধু চোখ 
মেলে" তাকিয়ে থাকে । ওকে কোনো প্রশ্ন করা যায় না, 
শুধু চোখ মেলে দেখতে হয়। কবিরা যে তারা বলতেই 
প্রিয় বোঝেন কেন, তার কারণ আজ বুঝতে পারছি -' 
» তুমি এসব কথা বলতে কিনা, বিভূতি, তা ভূমিই 
জানো, কিন্তু আমি বলেছিলাম । একটি কবিতার কথ 
বার-বার মনে পড়েছে, সেই একটি তারার কবিতা 
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৭৬ 


৬ 


চা শেষ হ'য়ে গেলে আমি বললাম, “হায় অতনু 
তোমার কপালে এ-ও ছিলো। ! 

অতন্থু ফ্যাকাশে হেসে বললে, “এ আর কী? 

শোনোই না) 
_ শুনলাম। আপনারাও শুনুন। 

তারার উপম1 মনে রেখো, বিভূতি, (অতনু বলতে 
লাগলে ) কাঁজে লাগবে। তারাকে শুধু দেখেই তৃপ্তি) 
€ওকেও চোখে দেখবো, এর বেশি উচ্চাভিলাষ আমার 
প্রথমটায় হয়নি। ওকে চোখে দেখাই একটা। অভিজ্ঞতা, 
সম্মোহন, উন্মাদনা । ওর দ্রিকে তাকালে তোমার শরীর- 
। জুড়িয়ে যাবে। | 

তাই যতবার সম্ভব ওকে দেখবার চেষ্টা! চলতে 
লাগলো । ব্যাপারটা শুনতে যত সহজ, কাজে ততটা 
নয়। সাধারণ হিন্দুপরিবারের কাণ্ু-কারখানা তে! 

না, বিভূতি”_না, তুমি তে জানোই ;_জানোই 
তো, ওদের মনে সন্দেহ আছে যে মেয়েরা কপূর, বাইরে 
একটু রেখেছে। কি উবে হাওয়ায় হারিয়ে গেছে। আমি 
বন্থ প্রতিদন্দীকে অপন্ৃত ক'রে নিজেকে প্রতিষ্টা করবার 
কঠিন বিদ্যা আয়ত্ত করেছি, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে তা কোনো 
৭৭ 


এরা আর ওয়া 


কাজেই লাগে না-_-কারণ, বাঁধ! আসে অন্ত দিক থেকে। : 
অথচ, এ দিক থেকে যে আদৌ বাধা আসে, এবং সে- 
বাধা যে এই ধরনের হয়, তা আমি জানতাম না । ঘাবড়ে 
গেলাম। 
সার! বাড়িতে শুধু একটি জায়গা! আছে, যাঁ ছু 
পরিবারের এলাকার মধ্যেই পড়ে ; সিঁড়ির গোড়৷ থেকে 
বাইরের দরজা পর্যন্ত প্যাসেজ টুকু । ওখান দিয়ে যেতে 
ওদের দরজা! পেরোতে হয়, এবং আগেই বলেছি, সেই 
দরজার কাছে বুলুকে প্রায়ই দেখা যেতো। এখন আমার 
জীবনের উদ্দেশ্য হ'লো৷ দিনের মধ্যে অগুনতিবার সেখান 
দিয়ে আসী-যাওয়! করা_ মানে, বাইরে গিয়ে একটু 
পরেই আবার ফিরে আসা। মিছিমিছি এতবার যাওয়া- 
আসা করা ভালো দেখায় না, ( দেখতে পাচ্ছো, বিভূতি, 
কোনটা ভালে! দেখায় বা না দেখায়, সে-বিষয়ে আমার 
উনটনে জ্ঞান হয়েছে ), তাই আমি নিজে গলির মোড়ের 
মুদি-দোকান থেকে এটা-ওট! আনতে লাগলাম। মা 
তে অবাক! | 
মা আরো অবাক হলেন, যেদিন সামি খড়ম পারে 
বাড়িতে চলা-ফেরা করতে লাগলাম। মাকে বললাম 
'আমার এক বন্ধুর খড়মের ফ্যাক্টরি আছে। সে এ-জোড়] 
আমাকে উপহার দিয়েছে-_দেখি পারে । 


৭৮ 


এবং আরো! অনেকে 


মা ভূরু কুঁচকে বললেন, খিড়মের ফ্যাক্টরি !' 

আমি বললাম, “মানে, দোকান আরকি !? কলে 
তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা চাপা দিলাম। | 

ফ্যাক্টরিই হোক আর দোকানই হোক, খড়ম-পরা 
আমার চলতে লাগলো । অত্তিরিক্ত উৎসাহে খট্খট্‌ 
করতে-করতে নিচে নামি । আগে থেকে নোটিশ দিই--- 
বুঝতেই তো পারছো ! এবং এ-কৌশল কাজেও লেগেছে। 
কোনোবারই কা্টপাদক। ব্যবহার করার র্লেশ বৃথা যায় 
না। বুলু ঠিক দরজার কাছে এসে দীড়ায়--চোখোচোখি 

*হয়- আমার বুক টিপটিপ করতে থাকে । আমি তোমাকে 

বলতে পারি, বিভূতি, বুলু খড়মের খটাঁখটের জন্য কান 
পেতে থাকে । ও যদি স্বচ মেয়ে হতো, তাহলে হয়তো 
গুন গুন ক'রে গান করতো । 
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আমাদের দেশে এ-উদ্দেখে শিষ-দেয়া রীতি-বিরুদ্ধ, 
তাই খড়মকে শরণ করতে হয়। তাছাড়া, শিষ দিতে 
আমি পারিও না। | 

এত-সব কাঁগু-কারখানা করতে হলো, সহজভাবে 
মেলা-মেশ! করা সন্তব নয় বলে। বিকেলে যে ওকে 
আমাদের ঘরে স্থচ্ছন্দে যেতে দেয়া হয়, তার কারণই এই 
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এরা আর ওরা 

যে আমি ভখন বাইরে থাকি। ছু'একদ্রিন বাড়ি থেকে 
না-বেরিয়ে দেখেছি, বিভূতি, বুলু আসেনি, বা এসেই চ'লে 
গেছে-এবং মা-ও গেছেন সঙ্গে। তখন বাধ্য হয়ে 
আমাকে বেরিয়ে পড়তে হয়, বাধ্য হ'য়েই যেতে হয় 
সাবিত্রীর কাছে। | 

ক্রমে আমি উপলব্ধি করলাম যে আকাশের তারার 
সঙ্গে হয়তে৷ বুলুর সামান্ একটু প্থকা আছেও বা। 
বুলুকে নিছক চোখে-দেখা কম কথা নয়» কিন্তু ওর সঙ্গে 
আলাপ করা তা--কে জানে ?_ হয়তো আরো বেশি। 
ৃষ্টিববিনিময় এক. রকম চলছিলো, কিন্তু বাণী-বিনিময়ের 
বাসনা হৃদয়ে যখন প্রবল হ'লো, তখনই সম্যকরূপে 
বিপদগ্রস্ত হ'লাম। 

একদিন স্কাল থেকে আমি গ্রমোফোন চালাতে 
লাগলাম। প্রতি মূহুর্তে আশা করছি, এক্ষুনি বুলু এসে 
গড়বে, এমন সময় হঠাৎ খেয়াল হ'লে! যে নিচে থেকেও 
গ্রামাফোন শোনা যায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা গানের 
মাঝখানেই রেকর্ড তুলে নিলাম । এখানটায় তুমি সই 
বলতে পারো, বিভূতি, “হায় অতন্ন, তোমার কপালে এ-ও 
ছিলো। 

বেরোবার মুখে, বাইরে থেকে এসে উপরে যাবার 


আগে একটু ঠাড়িয়ে ওর সঙ্গে একটু-আধটু আলাপ 
. ৮০ 


গ্রবং আরে অনেকে 


* 
,ররবার চেষ্টা করেছি _-কী আলাপ, তা আর না-ই শুনলে, 
বিভৃতি। কিছু বল! নেই, কওয়া নেই-_যেন মাটি ফুড়ে' 
আবিভূর্ত হয়েছেন সেই আযানারকিস্ট দাদা_-এসে এক 
গাল হেসে আমার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিয়েছেন। 
সে-মালাপও কি ফে-সে আলাপ! ব্রডকাস্টিং-এ সভ্যতার 

_ কতখানি উন্নতি হয়েছে, অবশ্ঠি একে যদি আদৌ উন্নতি 
বলা যায়; মুসোলিনির সঙ্গে নেপোলিয়নের তুলনামূলক 
সমালোচনা; নেপচুনের আলো! পৃথিবীতে এসে পৌছতে 
ক" বছর (বা ক'শো, বা! ক' হাজার বছর-_সংখ্যাট। আমার 
ঠিক মনে নেই ) লাগে ।""হে ঈশ্বর | 

ছে।করার এ-সমস্ত সদালাপের কারণ যে আমার প্রতি 
ছুনিবার গ্রীতি নয়, তা বোঝা অবশ্ঠি শক্ত নয়। বুঝলে, 
 বিভূতি, আমার সুন্দর চেহারা আমার কাল হ'লো। 
আমার চেহারা-সন্বন্ধে আনারকিস্ট-ছোকরার ভয় আছে। 
অবশ্ঠি একথাও ঠিক, বুলু যে প্রথম থেকেই দরজার 
কাছে ট্াড়িয়ে থাকতো, তা-ও আমার চেহারা দেখতে 
আমাকে দেখতে নয়। তবু, মরার পর যদি কখনো স্বর্গে 
যাই, এবং স্বর্গে গিয়ে দি ভগবানের সঙ্গে দেখ! হয়, 
তাহ'লে আমার চেহারা নিয়ে এমন বিশ্রী বাড়াবাড়ি 
করবার জন্যে খুব একচোট ঝগড়া ক'রে নেবো । চেহারা! 
সাধারণরকম হওয়াই ভালো, তাহ'লে ভালোবাসা 
৮১ 


ওা আর ও 


এ লী জায়গায় গৌঁছা়-_অবশ্, ভোমীর, 
মতো অভটা সাধারণ না-হ'লেও আমার আপত্তি নেই, 

এতদিনের মধ্যে আজ সকালবেল1 ওর সঙ্গে প্রথম 
আলাপ হ'লো-_মানে, আলাপ বলা যায়, এমন। 
আশ্চর্যের বিষয়, ও নিজেই এসেছিলো । ওর সংকোচ . 
অনেক কমেছে ; কথায়-কথায় আর লাল হ'য়ে ওঠে না। 
বরং, কথায়-কথায় হাসে। কখনো বা চেঁচিয়েও হাসে। 
ওর এই, উচ্চহাসি আমি মুখস্থ ক'রে রেখেছি, ইচ্ছে 
করলেই শুনতে পাই। অমন হাসি তুমি জীবনে শোনেন, 
বিভৃতি। | 

ও এসে হাসিমুখে জিগেস করলে? আপনার কাছে 
কোনো ধই আছে? 

হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনে আমি থতমত খেয়ে গেলাম । 
একটু পরে বললাম, “বই ছাড়া আর-কিছুই নেই, বলতে 
পারো । তুমি তো দেখেইছে 

'দেখেছি। কিন্ত সবই তো ইংরিজি। কোনো 
বাংলা বই নেই-যা৷ পড় যায় ? 

হঠাৎ মাতৃ-ভাষার প্রতি অসীম মমতা অন্নুভব করলাম । 
সত্যি আমর! যদি বাংল! বই না কিনি, কে কিনবে? জার 
"লখকদেরই বা চলবে কেমন ক'রে । 

৮২ 


এন আরো অনেকে | 5 
চর ছেড়ে উঠ শেলফর ক এগলাম। ক & 128 
বুলু বললে; মি, অনেক ধন দেখেছি নেই। ৯ 
 একখানাও নেই ।” 
আমি বললাম, তুমি চাও? পড়তে চাও? 
খুব । | 
আমি হঠাৎ জিগেস করলাম, টন কোণায়? 
জিগেস করাটা বোধ হয় বেখাপ্পা হ'লোঃ তবু করলাম । 

দাদা ব্যারাকপুরে বেড়াতে গেছেন। ও-বেল৷ 
ফিরবেন । 

“ও, তাই ।--যাক।, 

বুলু টেবিলের ধারে ফাড়িয়ে ছিলো ; আমি টেবিলে 
হেলান দিয়ে দীড়িয়ে বললাম, “বোসো চেয়ারটায় ” 

“এ-ই বেশ আছি। 

'বোসো না 

'না-_এক্ষুনি আবার যেতে হবে কিনা। পিসিমা 

'আচ্ছা থাক, না-ই বসলে। ০০০ 
না কেন? 

'আগে পড়তাম। তারপর মা--- 

'বুঝেছি। তোমাকে ঘরের কাজকর্ম করতে হয় বুঝি 
খুব? 





খুব আর কী-পিসিমাই তো আছেন।? ০ ্ 
'রানা করো ? রি 
'রাত্বিরে মাঝেমাঝে করতে হয়; লিসিম। বিধবা- 
মান্ুষ-' 
_ ুঝেছি। ভালো রান্না করো? 
_ আপনি জানলেন কী করে” ? 
. জানিনে বলেই তো জিগেস করছি, ভালো রান্নী 
করোকিনা। 

বুলুচুপ ক'রে রইলো । 

কথা-বলায় আমার অসাধারণ নৈপুণ্য লক্ষ্য কোরো, « 
বিভূতি। পাছে বুলু এখনই চ'লে যায়, সেই ভয়ে আমি 
চট ক'রে আবার কথা পাড়লাম।--তোমার ইস 
পড়তে ইচ্ছে করে ? 

দুব । 

* হন্কুলে না পড়লেও অনেক জিনিষ শেখা যায়। যায় 
না? 
ুব। 

“খুব ॥ কথাটার অতি-ব্যবহার লক্ষ্য কোরো, বিভূতি। 
ওর মুখে কথাটার মানে অনেক বেড়ে যায় । কিন্তু তা 
বুঝতে হ'লে আবার ওর মুখে শোনা দরকার | 

তুমি শেলাই করতে পারো নিশ্চয়ই ? 

৮৪ 


এবং আরো! জনেকে 
'শেলাই কে না পারে ॥ | 
'ছবি আঁকতে ? ( আমার বাকা লক্ষ্য কোরো? 
বিভৃতি, একটু ফাক যেতে দিচ্ছি না।) 
না 
'একটুও না ॥ 
'একটুও না, | 
'আমার আলমারিতে যে-ছবির গুলা আছে, 
(দেখেছো ? 
“দু'একটা নেড়ে-চেড়ে দেখেছি 
কেমন? 
“বড়ো বেশি--বুলু হঠাং থেমে গেলো । 
'বুঝেছি॥ (আশা করি, বিভূতি, তুমিও 
বুঝেছো।) 
বুলু ছেড়া জায়গায় চমৎকার তালি দিলে, “বেশ 
সুন্দর ছবিগুলে! 
আমি সুযোগ পেয়ে বললাম, ছিবি ধারা আকেন, 
তাদের কী অদ্ভুত ক্ষমতা ভাবতে পাম্রা? আচ্ছা, বুলু, 
কোনো দেবতা যদি তোমাকে একটি--শুধু একটি-_বর 
দিতে চান, তাহ'লে তুমি কী চাও ?? 
বুলু মাথা নিচু ক'রে চুপ ক'রে রইলো! । 
“এমন-কোনো সাংঘাতিক ইচ্ছে নেই তোমার ? 
৮৫ 


পা আর খরা 


বব এবার পালানো বাব রি 'কোনো দেবতা: 
রা ক 

কিন্ত তবু-ধরো। যদিই আসেন 1, 

এমন সময় নিচে থেকে পিসিমার ডাক এলো. বু? 

বুলু বললে, 'আমি যাই । 

বললাম, “এসো । তোমার জন্যে বিকেলে বই নিয়ে 
আসবো আমি ॥ 

আর এই কারগেই, বিভূতি, তোমার কাছে আমার 
আসা। একবার ভাবলাম, বই কিনেই দিই, কিন্ত 
আনকোরা নতুন বই দেখে পাছে কেউ কিছু-_বুঝলে না?" 
সমীচীনতার জ্ঞান আজকাল আমার বড়োই টনটনে হয়েছে 
কিনা। একখান ক'রে দেবো, প্রত্যেকটি বই দিতে এবং 
নিতে--বুঝলে না? দাও একখানা বই। যাই। 


* আমি বললাম, 'তা দিচ্ছি, কিন্তু সাবিত্রী 
অতম্থ বললে, “দাবিত্রীকে বলেছি, আমি বাংল! 
শব-তত্ব নিয়ে একখানা বই লিখছি-চাইকি, এর জের 
ডি.-লিট,.ও হয়ে যেতে পারি। সেই জন্য অত ঘন-ঘন 
দেখাশোনা] করা আর সম্ভব হবে না। করুণ করেই 
বলেছি কথাটা । বিকেলে বাড়ি থেকে না-বেরুতে পারলেই 
বাঁচি, কিন্ত একেবারে ঘরে বসে থাকাটাও অশোভন, তাই 
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১এ্বং জারো জনেকে 


"' গোলদিঘির দিকে কঃ ঘোরার কারে সন্ধে উনাদের 
ফিরে আদি। এসে বইপত্র ছড়িয়ে গ্ভীরমুখে বদি 
ডি-লিট-এর কথাটা মা-কেও বলতে হয়েছে কিন! । 
আজকাল অতম্থুর দেখ! প্রায়ই পাই ;ছু' তিন দিন 
পর-পরই একখানা বই ফিরিয়ে দিয়ে আর-একখানা নিয়ে 
যায় এসে; বেজায় হাসিখুশি। অজস্র কথা বলে; কেউ 
যখন আশা করে না, ঠিক সেই সময়ে অস্ভুত সব রসিকতা 
করে, স্ুকুমারের সঙ্গে টেক্কা দেয়। বেশিক্ষণ থাকে না 
বটে, কিন্তু যতক্ষণ থাকে-_-একেবারে ঠাশা, জমাট । ওর 
মধ্যে এই চাঞ্চল্য একেবারে অপূর্ব । ওর নদীতে এতকাল 
শ্োত ছিলো ন1; কিন্তু হঠাৎ আকাশের সব কোণ থেকে 
জেগে উঠেছে হাওয়া, তাই তো জলে এত ঢেউ। 


বুলুর সঙ্গে অতনুর আলাপ ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে। 
কোনো দেবতা এসে যদি ওকে একটিমাত্র বর দিতে চান, 
তাহলে বুলু কী চাইবে, তা ও মনে-মনে ঠিক ক'রে 
রেখেছে । এখন দেবত! এলেই হয়। 
সুবিধে পেলেই বুলু উপরে এসে অতনুর সঙ্গে খানিক 
গল্প ক'রে যায়। সুবিধে পেলেই-_মানে, ওর আযানার- 
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' কিস্টদাদা (অবিশ্ঠি ভন্মরলোক আসলে অ্যানারকিস্ট: 
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না-ও হ'তে পারেন, কিন্তু হ'তেও তোপারেন_-কেজানে 1) 
বাড়ি থেকে বেড়িয়ে গেলেই । দাদাকে ওর বড়ো ভয়। 
এতেই বোঝা যাঁয়, কোনটা ভালো দেখায় আর কোনটা 
দেখায় না, এ-বিষয়েও ওর কম টনটনে জ্ঞান নয়। 
আমরা যদি পাপ-পুণ্যে বিশ্বাস করতাম, তাহ'লে বলতাম 
যে বুলুর মনেও যে পাপ আছে, এ-ই তার প্রমাণ । 

বুলু সবে যৌবনের দোরগোড়ায় এসে দাড়িয়েছে । 
এখন পর্যন্ত ও শুধু শিখেছে অনুভব করতে, বিশ্লেষণ করতে 
নয়; ও যাকে ভালোবাসবে, তাকে শুধু ভালোই বাসবে, 
যাঁচীই করবে না; দুর থেকে গুজে! করবে, কাছে এসে 
পরখ করবে না। তাই তো, অতন্থকে ও প্রথম যেদিন 
দেখলো, বুকের মধ্যে ওর হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে উঠলো-- 
রুদ্ধম্বরে ও বললে, কী সুন্দর।' তাই তো, অতনু 
প্রথম যেদিন ওর সঙ্গে কথা কইলো, ওর বুকের মধ্যে 
একটা পাখি উঠলে! গান ক'রে, আর সেই পাখির, 
গান শুনে-গুনে ওর রাত গেলো ভোর হু, ঘুম 
এলো না। 

একদিন অভম্থু জিগেস করলে, “বুলু! তুমি চা খাও? 

ধখুব ।--একটু থতমত খেয়ে_-“খুব খেতাম ।ঃ 

'এখন 
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এবং আরো অনেকে প্র 
'এখন ছেড়ে দিয়েছি। আর তো কেউখায়না। 
মা খুব চা খেতেন কিনা-, 
“ও বুঝেছি । তোমার দাদাও খান নাচা?' (অতম্থ 
এক ফাঁকে ওর দাদার কথা পাড়বেই।) 
দাদা! চা খাবেন! বুলু এমনভাবে চুপ করলো 
যেন এর চেয়ে আজগুবি, অমন্তব আর-কিছু হাতে 
পারে না। রর 
'চা না-খেয়ে তোমার কষ্ট হয় না? 
'প্রথমে হ'তো। তারপর এখন না-খাওয়াই অভ্যেস 
হয়ে গেছে) 
তুমি আজ বিকেলে আমার সঙ্গে এসে চা খেয়ো। 
“একদিন খেয়ে আর লাভ কী? 
“তবে রোজই খেয়ো 
তা নয়। আমি বলছিলাম, অভ্যেস যখন গেছে, 
তখন আর ছু" একদিনের জন্য খেয়ে কী হবে। 
“ছু” একদিন কেন? বললাম যে, রোজই খেয়ো । 
(রোজ? রোজ হ'লেই বা ক'দিন আর? কথাটা 
বালে ফেলেই বুলু অগ্রতিভ হ'য়ে পড়লো৷। 
অতনু ওর অগ্রতিভত। লক্ষ্য না-করবার ভাগ ক'রে 
বললে, 'যে-ক'দিন হয়। আজ বিকেলে আসবে? 
বুলু নীরব।. 


এরা জর ওরা 
“কেউ বকবে তোমাকে এলে ? 

'বকবে কেন? কক্ষনো নয়।' বুলুর প্রতিবাদের 
তীত্রতাই ওকে ধরিয়ে দিলে। যেন ওর কথা অকপটে 
বিশ্বাদ ক'রে নিয়েছে, এই ভাবে অতন্থু ৰললে, “তাহ'লে 
আসবে না কেন ? 

বুলু একটু চুপ থেকে বললে “আচ্ছা, আসবো ।” 

এলোও। এসে নিজেই তৈরি করলে চা। অতন্থুর 
টী-সেট-এর উচ্ছৃদিত গ্রশংসা করলো ; অতন্থু চায়ে মাত্র 
এক চামচে চিনি খায় দেখে বিষম বিস্ময় প্রকাশ করলো; , 
কিন্তু টেবিলে ও বসবে না কিছুতেই । না বন্ুক__-অতন্থু 
জোর করলো না। | 

অতন্থু বললে, 'রোজ এসৌ। আসবে 

বুলু তখন রাজি হ'লো বটে, কিন্তু পরদিন চায়ের 
সময়ে আর এলো না। এলো যখন, তখন প্রায় সন্ধা) 
অতন্থু বিমর্চিত্তে ভাবছে-এখন আর না-বেরুলে 

চলছে না। | | 

অতন্থ জিগেস করলে, এই বুবি তোমার কথা ?' 

বুলু গড় গড় ক'রে বললে, অনেকদিন পর চা 
খেয়ে কাল আমার সারারাত ঘুম হয়নি। আর চা 

খাবো না।' 

অতন্নু মনে-মনে বললে, বুলু কিছুতেই এমন চমৎকার 


' মিথ্যে কথা বলতে পারে না। জবাবটা ও নিশ্চয়ই তৈরি 
ক'রে এসেছিলে! 1 
একটু পরেই বুলু চলে গেলো। অতন্থু রাস্তায় বেরিয়ে 
ভাবলো, যা-ই বলো, মোটার চাপা পড়া! ব্যাপারটা 
নেহাত মন্দ নয়।, 
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এদিকে, সাবিত্রী বোস গা-হাত-পাঁ ছেড়ে একেবারে 
চুপ ক'রে থাকবে, এমন মেয়েই সে নয়। অতন্থুর বাংল 
শব্দ-তত্ব নিয়ে বই লেখার উপন্যাস তাকে মুহূর্তের জন্যও 
ভোলাতে পারবে, এমন মেয়েই সে নয়। অতন্ভুকে 
, সাবিত্রী চেনে; সাবিত্রী জানে, অতন্ভুকে সর্বদা প্রাণ-পণে 
আকড়ে ধারে রাখতে হয়, নইলে ফশ ক'রে কখন ফশকে 
যায়, ঠিক নেই। | 
একদা! এই সাবিত্রী বো প্রাগৈতিহাসিক বিশাল 
অরণ্যের সংকীর্ণ পথে তার পুরুষকে পরস্ত্ীর সঙ্গে পদ- 
চাঁরণা করতে দেখে নিঃশবে তাঁর গুহা-গৃহ থেকে বেরিয়ে 
এসে তীক্ষ নখাঘাতে তাঁর শত্রুর হত্যা-সাধন করেছিলো । 
কিন্তু এখন আর তার সে-দিন নেই। এখন তার মুখে 
কথা ফুটেছে। এখন সে ইংরেজি বলে, ফারশি কবিতা! 
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এরা আর ওরা .. 


আওড়ায়। এখন সে--শুধু যে নখ কাটে তা নয়, নখ :' 
কাঁটার প্রিছনে বিস্তর সময় ও অর্থব্যয় করে। এখন 
মনের ভাব গোপন করবার কৌশল সে শিখেছে । এখন 
আর ঈর্ধার প্রথম উদ্রেকের সঙ্গে-সঙ্গেই সে মারতে ছোটে 
না। এখন তার সবুর সয়। একদিন, ছু"দিন, তিন দিন, 
এক সপ্তাহ পর্যস্ত সবুর সয়। 

কিন্তু অষ্টম দিনেও যখন অতন্থু আবিভূর্ভ হ'লে! না, 
তখন সাবিত্রী বোস ধৈর্য হারালো । হয়তো একবার 
_ তার মনে হ'লো-_“থাক গে, আমার কী গরজ __!? কিন্ত 
আজকালকার সাবিত্রী বোম অভিমানের ধার ধারে না; 
অভিমান ভারি মেয়েলি! অতন্থুকে হাতে-পায়ে বেঁধে 
কেউ হিড় হিড় ক'রে তার কাছে টেনে নিয়ে আসে, 
তাহ'লে মে আনন্দে চীৎকার ক'রে ওঠে; জুতোর চোখা 
মুখটা দিয়ে অতম্থর চোখা নাকটাকে ঠৃকে দেয়; কিন্ত 
অভিয়ান-_চ্ছোঃ! 

তাই সে টেলিফোন তুলে." 

এটা হচ্ছে বুলুর চাখাওয়ার ছু'দিন পরের কথা। 
. সময়, সন্ধা_-যখন অতন্থু নিতান্তই মুখ-রক্ষে করবার 
জন্যে গোলদিঘির ধারে একটু হেঁটে বেড়ায়। বুলু অভ্র 
মা-র সঙ্গে বসে গল্প করছিলো, এমন সময় টেলিফোন 
বেজে উঠলো । 
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টি জরে অনেকে | 
অতনুর অন্তপস্থিতিতে টেলিফোন ধরবার হুকুম 
ছিলো চাকরের উপর। কিন্তু চাকরটা তখন গেছে 
বেরিয়ে ; তাই অতন্থুর মা বললেন, “দেখে আয় তো, বুলুং 
কে ডাঁকছে। ব'লে দিস, অতন্নু বাড়ি নেই। ওকে, 
কিছু বলতে হবে কিনা, জিগেস করিস।, 
টেলিফোনে কথা৷ বলা বুলুর অভ্যেস নেই; একটু 
তয়ে ভয়ে সে যন্ত্রটা তুলে খুব আস্তে বললে, “হ্যালো ? 
তক্ষুনি জবাব শুনলো “কে, অতন্থু ? গলাটা মেয়েলি। 
এবার পরিষ্কার গলায় বুলু বললে, না” তারের 
ন্প্রান্তে সাবিত্রী চমকে উঠলে! ৷ গলাটা মেয়েলি। 
'অতন্থুবাবুকে আমার দরকার। তাকে একটু ডেকে 
দেবেন দয়া কারে? 
তিনি বাড়ি নেই।, 
“কোথায় গেছেন 
তা তে। বলতে পারবো না 
“কখন ফিরবেন ? 
“একটু পরেই । 
'একটু পরেই? ঠিক জানেন ?' 
বুলু ঠিক্ট জানতো, কিন্তু চট ক'রে নিজের অজান্তেই 
সে সাবধান হয়ে পড়লে । 
-__'না, ঠিক জানি না।' 
৯৩ 
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ই নাডী 





'আপনি কি অভাব মা?" 
ৰ না ্ 

তাঁর কোনো আত্মীয় ? 

না। বুলুর গল! মিইয়ে এলো । 

“তা-ও নয়? আপনি তবে কে?” 

বুলুর ইচ্ছে হ'লো, টেলিফোন ছেড়ে-ছুড়ে পালায়। 
দিশেহারা হয়ে ক'লে ফেললো, আমি কেউ নই ।, 

বুলু এবার রুপোর ঘন্টার মতো অল্প একটু হাদি 
শুনতে পেলো। | 

“10815 10101077003 লি 0116 101101986 
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বুলু অথই জলে প'ড়ে হাঁপাতে লাগলো । 

একটু পরে £ "ও, আপনি ইংরিজি বোঝেন না৷ বুঝি ? 
আধার একটু হাসি ধারালো তলোয়ারের ডগার মতো 
বুলুকে কেটে দিয়ে গেলো । বুলু কথা বলবে কী, তার 
সমস্ত মুখ এমন ঝাঁ-বঝ! করতে লাগলো! যে নিশ্বাস ফেলা ৃ 
তার পক্ষে কঠিন হ'য়ে উঠলো । | 

আবার প্রশ্ন হ'লো, কে আপনি ? 

বুলু যদি এখন শুধু ব'লে দেয় যে সে আর অতন্থু এক 
বাড়িতে থাকে না, তাহ'লেই গোল অনেকটা চুকে যায়, 

৯৪ 
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কিন্তু প্রতিহিংসা নেবার এমন একটা হয টর বা. 
ছাড়বে কেন? প্রতেকটি কথা স্পষ্ট উচ্চারণ কারেসে 
বললে £ 

“আমি কে, তা আপনার না-জানলেও চলবে । 

তারের ওপারে সাবিত্রী ঠোট কামড়ালো ৷ 

বুলু কর্তব্য-দমাপন করলো, 'অতন্থুবাবু এলে তাকে 
কিছু বলতে হবে? | 

'বলবেন যে সাবিত্রী বোস তাকে ডেকেছিলে। | সা-বি- 
ত্রী-মনে থাকবে নামটা ? আর-কিছু বলতে হবে ন1। 

টেলিফোন রেখে দিয়ে সাবিত্রী দাতে-টাত চেপে 
বললে, 3০!) 

. একটু পরে আবার বললে, 400 দ10) & £1] 00 
00887. 00089098710 ৪. 7010 [0001151) ! দা) 
10 (9869 1? 

একবার সাবিত্রী ভাবলো, আনন্থৃকে আাবার ডেকে_- 
কিন্তু না, 70% 6। আর, মুখোমুখি কথা না“বললে 
কোনো কাজ হবে না। কিন্তু অতন্ু--দ])868 00100106 
838 198 1180006 01 1107891 | মুচকি হাসলে 
সাবিত্রী। লোকে শুনলেই বা ভাববে কী? এ-নংকট 
থেকে অতন্থৃকে উদ্ধার করতে হবে- 
জন্য । সাবিত্রীই উদ্ধার করবে। 1 

৫ 
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যেন এই উদ্ধার-কার্ষে হাত দিতে সাবিত্রীর নিজের 
কোনোই গরজ নেই, এবং এ-ঝঞ্াট তা'র ঘাড়ে না-. 
জুটলেই সে বেঁচে যেতো, এই ভাবে গভীর আলস্তে দে 
সোফার উপর গা এলিয়ে দিয়ে একখানা বই খুললো । 
একটু পরেই তার হাত থেকে বইখান| খসে পড়লো । 
সাবিত্রী ঘুমিয়ে পড়েছে । আজকালকার সাবিত্রীর সবুর 
স্য়।- 

অতনুর মা-র প্রশ্বের উত্তরে বুলু ঢেশক গিলে বললে, 
“কে একজন বন্ধু-নাম-টাম তে! বললে না । 

“কিছু বলতে বললো ?” 

না। | 

বুলুর বুকের উপর গন্ধমাদন পর্বত চেপে বসেছে। 

এ-দব কথা হুচ্ছিলে৷ বুলুর মা-র ঘরে বসে, তাই 
অতন্ন একটু পরেই যখন বাড়ি ফিরে এলো, কাকে ' 
দেখতৈ না-পেয়ে বেশ-পরিবর্তন করবার জন্থা শোবার 
ঘরে চলে গেলো । চুল আচ্ডাচ্ছে, এমন সময় আয়নায় 
বুলুর ছায়া পড়তে সে ফিরে তাকালো। বুলুর মুখ 
কাগজের মতে শাদা, তার নিচের ঠোট অল্প কাপছে । 

আপনি এসেছেন! বলতে বুলুর গলা কেঁপে 
গেলো। | 
অতঙু শঙ্কিত হ'য়ে বললে, “কী বুলু, কী হয়েছে ? 

৯৬ 


এবং আরে অনেকে 





বুলু বললে, “এইমাত্র সাবিত্রী বোম টেলিফোনে 
ডেকেছিলেন। সা-বিত্রী। নামটা ঠিক মনে আছে তো ? 

অতন্থু বুঝতে পারলো? বুলু অনেক কষ্টে কান্না চেপে 
আছে। ওর মন হালকা করবার জন্য সে চেষ্টা ক'রে মুখে 
হাসি এনে খুবই সহজ সুরে বললে, "ও, সাবিত্রী। তা 
আর-কিছু বললে ?' 

“বললেন--আর-কিছু বলতে হবে না ।' বুলুর দু'চোখ 
ভরে এবার জল এলো । 

অতনু জীবনে অনেক মেয়ের সঙ্গে মিশেছে, কিন্ত 
*এ-পর্যন্ত কোনে! মেয়ের চোখে জল দেখিনি । কবিতার 
বাইরেও যে অশ্রু ঝরে, এটাও এতকাল তার অভিজ্ঞতার 
বহিভূত ছিলো ( তাই, সে কী করবে, কী বলবে, কিছুই 
দিশে ক'রে উঠতে পারলো না । তাই, এ-অবস্থায় যে- 


নু কথা তার কক্ষনো বল! উচিত ছিলে না, সেঠিক সেই 


কথাই ব'লে ফেললো-বুলু, তুমি কাদছো 1 
ঝলেই বুলুর হাত ধরতে গেলো, কিন্ত কোথায় বুলু ? 
দরজার বাইরে অতন্থু মুহূর্তের জন্য তার শাড়ির কালো 
পাড় দেখতে পেলো । অতন্থু টেচিয়ে ডাকলো বুলু! 
ভাববার সময় অতন্থুর নেই। এক লাফে ঘর থেকে, 
বেরিয়ে সে ধাঁধা ক'রে বুলুর পিছন-পিছন নামতে 
লাগলো। সিঁড়ির গোড়ায় এসে যখন দাড়ালো, তখন 
রী চর 
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তার মুখ গরম হ'য়ে গেছে, জোরে-জোরে নিশ্বাস পড়ছে । 
বুলু গেছে অবৃশ্য হ'য়ে, আর তার সামনে ছাড়িয়ে আছে 
অমূল্য । 

অমূল্য 'অমায়িকভাবে হেসে বললে, “কী খবর, 
অতন্ভুবাবু ? এত তাড়া কিসের ?, 

অতন্থু (হায় অতনু!) কপালের ঘাম মুছে বললে, 
“ভারি গরম. 

'সে-কথ! আর বলবেন না, মশাই গরমে আলু- 
সেদ্ধ হ'য়ে গেলাম। দেখছেন এবারকার মনস্থুনের 
কাণটা ! যেন বৃষ্টির জল পুজি ক'রে ও লাট হবে_-একটু- 
আধটু ক'রে খরচ করছে। বেলজিয়মে, জানেন, এক 
বৈজ্ঞানিক বৃষ্টি তৈরি করেছেন । 21217171006 10105 | 
ভাবতে পারেন ! আশ্চর্য শক্তি, মশাই, বিজ্ঞানের | 

অতন্ধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বললে, 
'আশ্চর্য ৷ | 

অমূল্য প্রবল উৎসাহের সঙ্গে বলতে লাগলো, “শিক্ষা, 
অতন্ুবাবু, শিক্ষা! যে-দেশের শিক্ষা নেই, হার কখনো 
কিছু হবে না, এ আমি আপনাকে এক কলমে লিখে দত 
পারি। : আমাদের দেশের নেতারা কবে যে এটা বুঝবেন, 
তা-ই ভাবি। এই: ধরুন, আমরা যে মেয়েদের লেখা-পড়া 
। শেখাচ্ছি না, এতে কি দেশের মঙ্গল হচ্ছে? আমি বলবো, 
৯৮ 


. এবং আরো! অনেকে 


কক্ষনো নয়। আমি, মশাই, ফীমেল-এডুকেশনের ঘোর 
পক্ষপাতী । ইস্কুলের ডিবেটিং ক্লাবে এনিয়ে এমন-সব 
বক্তৃতা দিতাম যে-_বুঝলেন, মশাই--হেডমাষ্টার থেকে 
শুরু করে দরোয়ান পর্যন্ত সব থ খেয়ে যেতো! । তবে 
বলতে পারেন, আমার মতামত যদি এতই অপ-টু-ডেট, 
ছোটো বোনটাকে কেন ইশকুলে পড়াচ্ছি না? আহা-_ 
আপনি না বলতে পারেন, আাপনি সব দিক বোঝেন- 
সোঝেন, কিন্তু বাইরের দশজন বলতে ছাড়বে কেন ?-- 
“কই, মুখে ষে ল্বা-লম্বা বক্তৃতা করো, ইদিকে নিজের 
বোনেরই তো! শিক্ষার ব্যবস্থা করছে! না!” একেবারে 
যে করিনি, তা নয়। ইশকুলে ওকে দিয়েছিলাম । কিন্তু 
আপনি ঘরের লোকের মতোই, আপনার কাছে বলতে 
"লাগা নেই-মা মারা গেলেন, সংসার চালায় কে? 
তাই ছাড়িয়ে আনতে হ'লো। তবে বলতে পারেন-- 
আহা, আপনি না-হয় বলবেন না, কিন্তু বাইরের লোকে 
বলতে ছাড়বে কেন ?--বলতে পারেন, মাষ্টার রেখে দিয়ে 
ঘরেও তো৷ পড়ানো যায়! যায় বইকি! আলবং যায়। 
আর, মাষ্টার যে একেবারে না রেখেছিলাম, তা নয়। 
তা-ও রেখে দ্রেখেছি। কিন্তু এমন বিশ্রী কাণ্ড হ'লো, 
মশাই, তা বলবার নয়।' 
'মাষ্টারটা গোমূখ ছিলো বুঝি ?? 
৯৯ 
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শন্ুন তাহ'লে । আপনি ঘরের লোকের মতো, 
আপনাকে বলতে বাধা নেই। মাষ্টার তো রাখলাম-_ 
এম.এ. পাশ এক ছোকরা; সপ্তাহে চারদিন কুড়ি 
টাকা । প্রথম সপ্তাহ যেতেই মাষ্টার রোববার ছাড়া রোজ 
আসতে আরম্ভ করলো । বললে--অনেক শেখাতে হবে, 
চারদিনে কুলোবে না।” আমি বললাম, “বিলক্ষণ ! তবে 
টাকা কিন্তু কুড়িতেই কুলোনো! চাই ।” মাষ্টার সাধুতার 
অবতার সেজে বললে, “ও-কথ: তুলে আর আমাকে লজ্জা 
দিচ্ছেন কেন? তখনই আমার সন্দেহ হলো । পরের 
দিন যখন মাষ্টার এলো, আমি দরজার বাইরে লুকিয়ে 
রইলাম। খানিক পরে উকি মেরে দেখি, বুলুর হাত 
থেকে একটা বই নিতে গিয়ে মাষ্টার বইটা না-নিয়ে ধরেছে 
হাতটা । বুলু অবশ্যি হাত ছাড়িয়ে নিলে, কিন্তু রাগে 
আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে গেলো । হু-হু, 
'এই ব্যাপার! তক্ষুনি আমি ঘরে ঢুকে “০ 71০015 
৪70০৮ (চীতকার ক'রে ) 'ব'লে জামার আন্তিন গুটিয়ে 
( সত্যি-সত্যি গুটিয়ে ) 'মোনাচ্চণাদ মাস্টারের গালে “মন 
এক চড় বসালাম” ( সঙ্গে-সঙ্গে অমূল্য এক বিশাচ, গড়ের 
অভিনয় করলো; তার হাতের ভেলো অতনুর গালের 
পাঁচ আঙুর ল দুরে এসে থামলো ;_অতম্ু দু'পা পেছনে 
হ'টে গেলে! ) “যে সে চেয়ারনুদ্ধ উল্টিয়ে মেঝেয় পড়ে 


৬০ 


ছি? 


ূ এবং আরো! অনেকে 


গেলো। কোন ধানে কত চাল, বাছাধনকে টের পাইয়ে 
'দিলাম। হাঃ-হাঃ-হাঁঃ। 

বলে অমূল্য অতম্থুর মুখের খুব কাছে মুখ নিয়ে 
অসম্ভব চীৎকার করে হাসতে লাগলো । অতন্থ আরো 
দু'পা পেছনে হটলো ।-- 

সে-রাতট! অতন্থুর নানারকম দুঃস্বপ্ন দেখে কাটলো । 
একবার দেখলো, তা"র মা পাগল হ'য়ে তাকে কামড়াতে 
আসছেন ; একবার দেখলো, এক গালের দাড়ি কামিয়ে 


সে চৌরঙ্গি দিয়ে হেঁটে চলেছে, আর প্রত্যেক দোকানের 


আয়নায় নিজের মুখ দেখছে; একবার দেখলো, একা 
এক সমুদ্রের পারে দাড়িয়ে সে বৃষ্টিতে ভিজছে, আর কাচা 
চিংড়ি মাছ চিবিয়ে খাচ্ছে। এমনি আরো অনেক। 
ভোরের দ্রিকে (যা আর কখনো হয়নি ) তার ঘুম ভেঙে 
গেলো। তেষ্টায় তার গলা শুকিয়ে গেছে। বিছানা 
ছেড়ে উঠে এক গ্নাশ জল খেয়ে সে আবার শুলো। 
এইবার সত্যি-সত্যি ঘুমুলো | 

ঘুম ভাঙ্গলো তার অনেক বেলায় ! উঠেই প্রথম কথা 
মনে হ'লো, 'বুলুকে আর দেখবো না। ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখলো, নটা বাজে। যতটা খুশি বাজুক, 
আজ তার বিছান! ছেড়ে ওঠবার কোনে! তাড়া নেই। 
একটু পরে চাকর তারা আর খবরের কাগজ নিয়ে এলো। 

১৯০১ 


এরা আর ওরা 


চায়ে এক চুমুক দিয়ে খবরের কাগজ খুলতে যাবে, এমন 
সময় তার আবার মনে পড়লো, 'বুলুকে আর দেখবো না? 
কাগজটা রেখে দিয়ে পেয়াল! হাতে তুলে নিয়ে সে একটু 
একটু ক'রে চা খেতে লাগলো । 

তার পেয়ালার আদ্ধেকও শেষ হয়নি, এমন সময় 
বাড়ির ফটকে একটি মস্ত ঝকঝকে গাড়ি এসে দীড়ালো, 
আর তা থেকে নামলো এক ঝকঝকে মেয়ে। সাবিত্রী 
বাড়ির ভিতর ঢুকতেই প্রথম যার দেখা পেলো, সে বুলু। 
অতন্থুর বাড়িতে যে অন্ত ভাড়াটে আছে, এটা সাবিত্রীর 
জানার কথা নয়, আর একটু আগেই রান্নাঘরে নিযুক্ত 
ছিলে। ব'লে তার হাতে, শাড়ির জাচলে হলুদের দাগ 
লেগে ছিলো । তাই সাবিত্রী তাকে ঝিবা এ গোছের 
কিছু মনে ক'রে সংক্ষেপে জিগেস করলে, “অতন্ুবাবু 
আযাট হোম্‌? | 

বুলু নিঃশব্দে আঙল দিয়ে সিঁড়ি দেখিয়ে দিয়েই 
অনৃশ্য হ'লো। 
নারী-কণ শুনে কৌতৃহলী হ'য়ে আর-দবাই এলেন_ 

বুলুর দাদা, পিসিমা, বাবা। কিন্তু সাবিত্রী তাদের দিক 
ভ্রক্ষেপমাত্র না-ক'রে গটগট করে উপরে উঠে গেলো । 

_বুলুর বাবা,বললেন, “মেয়েটি ভারি পাখোয়াজ তে! ! 
কে? 

১০২ 


এবং আরো! অনেকে 


পিসিম। সাবিত্রীকে দেখে একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
গিয়েছিলেন।, কোনো কথাই বলতে পারলেন না। 

অমূল্য বললেঃ “বেশ বেশ। চিরকালই আমি ফীমেল- 
ইমান্সিপেশনের পক্ষপাতী ।” ব'লে সে একটা খেলো 
নাচের স্থুর শিষ দিতে-দিতে ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

অতন্নুর মা ছেলের টেবিলে বসে একখানা চিঠি 
লিখছিলেন ; সাবিত্রীকে দেখে কলম রেখে দিয়ে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । চেনবার চেষ্টা করলেন, 
পারলেন না। সাবিত্রী নিঃনংকোচে তার কাছে এসে 
' বললে, £17001109 1702191 |: (01, 17) ৪0১ 119 
[1068], 1--মানে, আপনি অতন্থুর ম। তো ?? 

হ্যা? তারপর কুষ্টিতভাবে বললেন, “তোমাকে 
আগে কখনো! দেখেছি ঝলে তো! মনে পড়ছে না, বাছা 

না, আমাকে দেখেননি, তবে আমার কথা ঢের 
শুনেছেন। আমি সাবিত্রী। সাবিত্রী বোস” বলে 
সাবিত্রী অতনুর মা-র মুখে দপ করে' পরিচয়ের আলো। 
জ্বলে উঠতে দেখবার আশায় একটু অপেক্ষা করলে। । 
কিন্তু তার মুখ যে তিমিরে সেই তিমিরে। মনের সমস্ত 
অলি-গলি খুঁজেও তিনি সাবিত্রী বোসের নাম পেলেন 
না। আরে ভালে ক'রে তার মুখের দিকে তাকালেন । 

সাবিত্রী মর্মাহত হ'য়ে বললে, 'অতন্থুর মুখে আমার 


১০৩ 


এরা আর ওয়া 


নাম কখনো শোনেন নি? এই প্রশ্নের কী উত্তর দিলে 
নিঠুর হবে না, অতন্থুর মা তা ঠিক ক'রে উঠতে পারলেন 
ন1। তার দ্বিধা দেখে সাবিত্রী বললে, 'অতন্ুকে একটু 
ডেকে দেবেন [10010 ?, 

কিন্তু ডাকতে হলো না। সাবিত্রীর রুপোর ঘণ্টার 
মতো! স্বর অতন্থুর কানে গেছে, আর যাওয়া মাত্র তার 
মন গেছে অতল পাতালে ডুবে, মুখ গেছে শ্লানিয়ে। এক 
চুমুকে পেয়ালা শেষ ক'রে সে বিছানা থেকে উঠলো । 
পোশাক বদলাবার সময় নেই ; শোবার পোশাকের উপর 
ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে নিলে । তারপর মিগারেটের বদলে 
পাইপ ধরিয়ে-যা থাকে কপালে--সে তার অনিবার্য 
অনুষ্টের মুখোমুখি গিয়ে দাড়ালো । তার চালচলনে কৃত্রিম 
প্রফুল্লতা। | 
সাবিত্রীর সঙ্গে কোনো কথা বলবার আগে অতনু 
মা-কে বললে, 'মা, তোমার স্নান করবার সময় হয়েছে) 

মা যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েই ছিলেন, কিন্ত তিনি 
চেয়ার ছেড়ে ওঠবার আগেই সাবিত্রী অতনুর ছু'দাত 
নিজের হাঁতের মধ্যে নিয়ে বললে, অতনু !? 

অতনু বললে, “কী খবর? 

অতনুর মা নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

একটু পরে অতম্ন আবার বললে, “তারপর কী খবর ? 

১০৪ 


এবং আরো অনেকে 


মুহূর্তের জন্য হিংস্র প্রতিকূলতায় দু'জনের চোখোচোখি 
হ'লো। মূহুর্তের জন্য অতন্থুর ইচ্ছা হ'লো, সাবিত্রীর 
গালে ঠাশ ক'রে এক চড় বসিয়ে দেয়; মুহূর্তের জন্য 

* সাবিত্রীর ইচ্ছা হলো, অতন্থুর ঘাড়ের ওপর ঘ্যাক ক'রে 

বসিয়ে দেয় এক কামড়। এই সাংঘাতিক মুহূর্ত তারা 
ছু'জনেই নিরাপদে উতরোলো- ধন্যবাদ আমাদের 
সভ্যতাকে । 

পরের মুহুর্তে অতনু একটা চেয়ারে বসে পড়ে ফের 
,পাইপ ধরালো, মার সাবিত্রী হঠাৎ তার মধুরতম নারীতে 
গলে গেলো। অতন্থুর পিছনে দাড়িয়ে তার চুলগুলি 
হাতে মুঠোয় নিয়ে বললে, 'অতন্ত, তুমি আমার উপর রাগ 
করেছে ? 

অতন্থু কাষ্ঠ-কঠে বললে, 'না। 

সাবিত্রী তার আউল দিরে অতনুর চুল জাচড়াতে 
আচডাতে বললে, 'ডালিঙ, তুমি মুখে “না” বলছো বটে, 
কিন্তু তুমি রাগ করেছো, করেছো, করেছো-এ আমি 
তোমার মুখ না-দেখেই বুঝতে পারছি। কেন রাগ 
করেছে? কী করেছি আমি ? 

অতনু বললে, 'অসহা!? কথাটা সে এতক্ষণ মনে- 
মনে ভাবছিলো, বলার উদ্দেশ্য তার ছিলো! না; অতকিতে 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 

১০৫ 


এর! জার ওরা 


নিমেষে সাবিত্রীর শরীরের ও স্বরের সব তরল 
উষ্ণতা জমে বরফের মতো ঠাণ্ডা ও শক্ত হ'য়ে উঠলো! 
অতন্থুর চুল ছেড়ে দিয়ে তার মুখোমুখি দাড়িয়ে সে বললে, 
“অতনু 90৪ ৪: ৪1] ৪9১ !: 

অতন্থ বিনীতভাবে বললে, হ্যা, আমি তা-ই। তার 
চেয়েও খারাপ। নইলে তোমাকে বাড়ি থেকে বা'র 


ক'রে দিতাম 
সাবিত্রীর গালের রাসায়নিক রক্তিমার উপর দিয়েও 
ফুটে উঠলে! অপমানের লাল রং । 


কিন্তু সে হিষ্টিরিয়ার ধার ধারে না_-ওটা ভারি মেয়েলি! 
আশ্চর্য তার সংযম-_ধীরে-ধীরে হাত-ব্যাগ খুলে' সে 
মুখে এক পৌচ পাউডর লাগালো । তারপর এতক্ষণে 
একটা মনের কথ। বললে, 'অতন্্, এখন আমি তোমাকে . 
খুন করতে পারতাম ।" 

অতন্থ হেসে বললে, 'মেলোডামাটিক সিনেমা দেখার 
এ-ই ফল।, 

সাবিত্রী হেসে বললে, 'আর সেন্টিমেন্টল দানমা 
দেখার ফল কী? কাচা শৈশবকে ৪9৪% . ..(987 
বলা, মূর্খতাকে পবিত্রতা বলে ভুল করা, বোকামিকে 
87116887938 মনে ক'রে নিজের নিরুদ্ধিতার পরিচয় দেয়া 
-_-কী বলো? 

১০৬ 


অতন্থু বললে, "তুমি কিছুই জানো না, সাবিত্রী? তুমি 
চুপ করে থাকো 

সাবিত্রী বললে, 'তোমার বই কদর লেখা হলো, 
অতন্থ? বাংলা শব্দতত্ব ?' 

অতন্ভু প্রাণপণে পাইপ টেনে রাশি-রাশি ধোয়া বার 
করতে লাগলো । ূ 

“ডি.-লিট. হলে খবর দিতে ভুলো না, অতন্থ। [1 
স0010 16 800) 8. 10188801610 00708101806 
0, 

অতন্থ মধুরত্বরে বললে, 'এ-সব খেলো রসিকতা! 
তোমাকে মানায় না, সাবিত্রী ।? 

সাবিত্রী মধুরতার মাত্রা আরো এক ডিগ্রি চড়িয়ে দিয়ে 
বললে, “রসিকতা জিনিশটাই খেলে। ; খেলো জিনিশকে 
একটু বেশি খেলো ক'রে দিলে এসে যায় না । কিন্ত 
ভালোবাস। জিনিশটা গভীর; তাকে খেলো ক'রে 
দিলে পৃথিবীর লোকে হাসে_আর স্বর্গের দেবতারা 
কাদেন। তুমি যা করছো, অতন্ব, তাঁই কি তোমাকে 
মানায় ?...4100 জা) 8 01] 170 00680 0000- 
91810 %, া0ো"0. 01 17)115]) 1? 

অতনুর মুখ ব্যথায় নীল হ'য়ে গেলো । একটু পরে 
সে অর্ধোচ্চারণ করলে, 'তুমি চুপ করো, সাবিত্রী ! 
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সাবিত্রী বুঝলে তার জয় আসন্ন । তাই সে মড়ার ওপর 
খাঁড়ার ঘা দিলে, “ম18019% 18301, 

অতন্ন প্রার্থনার মতে! করে? ডাকলো, “সাবিত্রী !” 

সাবিত্রী ঠোট বেঁকিয়ে বললে, “তোমার 19/69কে 
একবার দেখবার ইচ্ছে ছিলো, অতন্থ। সে-সৌভাগ্য 
হবে কি? 

অতন্থু নীরব। 

'ভয় নেই তোমার, আমি ছোটো মেয়েদের কাচা মাংস 
খাইনে। 8৪10, কী ক'রে জোটালে বলো তো? 

অতনু ভাবলো, পালা তো ফুরুলোই, এখন যদি মে 
মৃত্যুর দিন পর্যন্ত আর একটি কথাও ন! বলে, তবু কিছু 
লাভ নেই। যা হয়েছে, তা হয়েই গেছে। তাই সে 
আরম্ত করলে, 'বুলু-_ | 

'বুলু? বেশ নাম ! বেশ 10060 না 

নিচে ফে-ভদ্রলোক থাকেন, বুলু তার মেয়ে 

সাবিত্রী চট ক'রে সব বুঝে নিলে ।--01% 0 1? 8 
11 তা-ই বলো । 4001 60070161018 ৪078] 1... 
৫ টো [0 11956 100 001 190111)1৯) 070]. 
01৫ কিন্ত-বুলুর হলুদ-মাথ! হাত আর আচল মনে 
ক'রে সাবিত্রী হেসে উঠলো । 

“64 হ'তে কত দেরি, অতয় * 
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অতন্থু মাকম্মিক উত্তেজনায় বলে উঠলো! ণৃঃঢা) 
00010021077 11111171110] 96708. 018889 
00 ৪৮25.) 
এবার কিন্তু সাবিত্রী চলো না। অতনু মুহুর্ঠের উত্তেজনা 
দেখিয়েই নিজের হার মেনে নিয়েছে । সাবিত্রী এখন 
নিশ্চিন্ত । কাল, না পরশু-_-এখন এই শুধু প্রশ্ন। তাই 
সে তার মধুরতম হেসে বললে, 'যাচ্ছি। এক্ষুনি যাচ্ছি। 
কিন্ত আমাকে একটু এগিয়ে দেবে না, অতনু ? 
অতনু ভাবলে, সমুদ্রে যার শয়ন, তার শিশিরে ভয় 
কিসের? সাবিত্রীর সঙ্গে-সঙ্গে নিচে এলো সে। দরজার 
আড়ালে দাড়িয়ে বুলুর বাবা! ভাবলেন--ছেলেটা একেবারে 
উচ্ছন্নে গেছে । শুধু অমূল্য নাচের সুর শিষ দিতে-দিতে 
বেরিয়ে এলো | বুলু রান্নাঘরে | 
সাবিত্রী সবাইকে শুনিয়ে বললে, 4+004-)56, 09%/6৪ 
0000-)6, 
অমূল্য একগাল হেসে জিগেস করলে, “ইনি কে 
এসেছিলেন, অতন্থুবাবু? ভারি আপত্টু-ডেট তো) 
'হ্যা, খুব ।, ব'লে অতন্থু উপর চ'লে গেলো । 
রান্তিরে অতন্থুর খাবার সময় মা! বললেন, “সবার চোখে 
তো! আর সব ভালে! দেখায় না, অতন্থু + আজ সারাদিন 
ওদের মুখে এ ছাড়৷ কথা নেই। বুলুর পিসিমা তো 
৯০৯ 
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আমার মুখের উপরই বললেন, “ছেলেকে শুধু পাশ 
করালেই চলে না, দিদি। পাশ করলেই লোকে মান্থৃষ' 
হয় না।”? 

অতন্থু বললে, নু" । 

'আমি আর কী বলবো, বলো? চুপ ক'রে কথা 
শুনতে হ'লো। তা বুলুকে ওর! আর এখানে কিছুতেই 
রাখবে না। কালই -বাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছে, ওর বুড়ি 
ঠাকুরমার কাছে। ওর বাবা বলেছেন--যেমন করেই 
হোক, আঘাট় মাসের মধ্যেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেবেন। 
বিয়ে দিলেই নিশ্চিন্তি ! 

মতন বললে ভূ 

“মেয়েটার উপর আমার মায়া পড়েছিলো, অতন্থু-_ 
: ভারি কষ্ট হচ্ছে ওর জন্যে । বেচারার অপরাধের মধ্যে 
তো এ-ই যেও মেয়ে হায়ে জন্মেছে! অথচ, ওর মুখের 
দিকে তাকানে! যায় না--মাজ সারাদিন খালি কেঁদেছে। 
মানা থাকার এই তো কষ্ট) অতন্থু, মেয়ের দুঃখ কি 
বাপ-্দাদায় বোঝে? আজ ওর মা থাকলে কি একে 
জোর ক'রে এখান থেকে পাঠাতে পারতো? তোর 
অবিবেচনার জন্য ওর হ'লো শাস্তি। এ কথাটা ভেবে 
আমার আরে খারাপ লাগছে। মনে হচ্ছে, ওর মার 
কাছে যেন আমি জন্মের মত দোষী হ'য়ে. রইলাম । 
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অতন্থু বললে, 'ওদের কাল থেকে এক মাসের নোটিশ 
দিয়ে দাও। আর আমাদের ভাড়াটে রেখে কাজ নেই ।? 


পরদিন ছুপুর। বুলু এক্ষুনি চলে যাবে। অমূল্য 
গাড়ি ডাকতে গেছে_সে-ই তাঁকে নিয়ে যাবে। বুলু 
সাজসজ্জা ক'রে প্রস্তৃত। মনের দুঃখে অতনুর মা নিচে 
নামছেন না-বুলুর যাওয়া তিনি চোখে দেখতে পারবেন 
না। বুলুর পিসিম! বললেন, একবার দিদির সঙ্গে দেখা 


ক'রে আয় গে যা। কিন্ত--) 
বুলু ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। 


মাসিমার পদধূলি নিয়ে বুলু বেরিয়ে এলো । মাসিমা 
উদ্দাসভাবে তাকে বলেছেন__ এসো! গে । আর ছৃ'-একটা 
কথাও তো তিনি বলতে পারতেন ! কিন্তু কান্নায় যে 
মামিমার গলা আটকে গিয়েছিলো, তা তো বুলু জানে না । 

বুলু সোজা নিচেই চ'লে যাচ্ছিলো, হঠাৎ অতন্থুর 
শোবার ঘরের দরজার পরদাট। তার চোখে পড়লো। সে 
তাকালো ; কিছুই দেখা যায় না। একটু কাছে গেলো, 
দরজার কাছে গেলো। পরদাটা একটু তুলে সে কি 
একবার দেখতেও পারে না? আজই তো শেষ। তার 
চোখে যাকে এত সুন্দর লেগেছিলো--! 
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পরদাটার এক কোণ তুলে' সে দেখলো, অতন্থ খাটের 
উপর ঘুমুচ্ছে, আর তার পাশে একখানা পাতা-খোলা বই 
চিং হ'য়ে পড়ে আছে। একবার যাওয়া যায় না? গিয়েই 
চলে আসবে, কাছে থেকে একবার দেখে । তার চোখে 
যাকে এত সুন্দর লেগেছিলো, তাকে একবার দেখবে 
শুধু। আজই তো! শেষ। 

বুলু খাটের পাশে গিয়ে দাড়াতে অনেক ফুলের গন্ধে 
অতনুর ঘুম হালকা হ'য়ে এলো । না-ফুলের গন্ধ তো 
নয় মেয়েলি প্রসাধনের, গ্রসাধনেরও নয়, এ যেন দেহের 
গন্ধ, দেহেরও নয়, মনের-নারী-সত্তার চিরন্তন সৌরভ 
যেন। | 

লালচে চোখ মেলে বুলুকে দেখে কিছুই বুঝতে 
পারলো না অতন্, নিঃশবে তাকিয়ে রইলো । 

বুলু বললৈ, 'আমি যাই। 

যেন স্বপ্নের মধ্যে অতনু বুলুর একখানা হাত টেনে 
নিলে, সে-হাতাটি চেপে ধরলো নিজের মুখের উপব, 
আর সঙ্গে-সঙ্গে মনে-মনে বললো, 'বুলু তোমাকে য় 
ভালোবাসি। তোমাকে ছাড়া আর কাউকেই : পে না। 

পাশ ফিরে অতন্থু আবার ঘুমিয়ে পড়লো ।... 

চারটের সময় ঘুম থেকে উঠে অতন্থু আবিষ্কার করলো 

(যে তার মনে খুশি আর ধরে না। কারণ অন্নুসন্ধান 
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করতে গিয়ে তার মনে পড়লে! সে ভারি মধুর একট 
স্বপ্ন দেখেছে আজ! কে একটি মেয়ে_-বুলুইতো, হ্যা, 
বুলু। বেচারাকে ওরা জোর ক'রে বাড়ি পাঠিয়ে দিলে । 
যাবার সময় ও দেখা ক'রেও যেতে পারলো! না। ভালোই 
হয়েছে-_কান্নাকাটি করতো হয়তো । 

আজ তার মন খুব ভালো--এই উপলক্ষে সে আজ 
সাহেবি পোশাক পরবে, দিনটিকে একটুখানি বিশেষত্ব 
দেবার জন্তে। স্যত্বে সে পরিপাটি বেশভৃষা করলো 7 
ট্রাই আর মোজার রং ম্যাচ করাতে পনেরো মিনিট সময় 
কাটালো৷। তারপর চা খেয়ে, সিগারেট ধরিয়ে হেরিদিয়ার 
সনেট আবৃন্তি করতে-করতে রাস্তায় বেরুলো। শিব 
দিতে পারলে শিবই দিতো । 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ ? 
স্্রনীল আব লুপি-ললিত। 


অনেক দূর থেকে ভেমে এলো লুসি-ললিতার 
কগন্বর £ তুমি? সঙ্গে-সঙ্গে সুনীলের ঘুম ছুটে গেলো। 

ছুটে গেলো, যদিও কাল রান্তিরে__আজ সকালেই 
বলা যায়-_ শুতে-শুতে তার বেজে গিয়েছিল ছুটো, আর 
ঘুমোতে-ঘুমোতে প্রায় তিনটে | কাল রান্তিরে '300110'র 
নবাগত সংখাটার পাতা ওপ্টাতে-ওণ্টাতে হঠাৎ তাঁর 
মাথায় নতুন একটা আইডিয়া দেখা দিলো । কাল- 
বৈশাখীর মেঘের মতো । প্রথমে এই এতটুকু, চোখে 
দেখা যায় কি না যায়, একটু পরেই প্রকাণ্ড, হিংত্র- 
দর্শন_ _দেখতেংনা দেখতে সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন হয় 
গেলো, ছুটলো৷ হাওয়া, জাগলে! ঢেউ। সেই "ছবির 
“কল্পনায় সুনীল ডুবে গেলো, ওর মনে গেলো নেশা ধারে। 
প্রথমে শুধু কন্পনা-__-অস্পষ্ট, অস্বচ্ছ ; ক্রমে ধোয়া কেটে 
গিয়ে পরিষ্কার রেখা ফুটে উঠলো- দৃঢ়, সবল সব খখা। 
তারপর চড়লো রং-উজ্জল, উদ্ধত লাল, লাল আর 
মোনালি। আগুনের লাল, সিঁছুরের লাল, জবাফুলের 
লাল, সূর্যাস্তের অগণ্য লাল। ছবি হ'য়ে গেছে-_স্ুুনীল 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ; ছবিটা ওর চোখের সামনে ঝুলতে 
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থাকলেও এর চেয়ে স্পষ্ট ক'রে ও দেখতে পেতো না। 
চোখ বুজলে ছ্যাখে, চোখ মেললে গ্যাখে। সত্যি বলতে 
কী, সেই ছবি ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না। 

আর্টের ভাষায় একে বলে ইন্সপিরেশন, আর সাধারণ 
ভাষায় মাথা-গরম-হ ওয়া । অন্তত, যে-যে কারণে মানুষের 
মাথ! গরম হয়, তার মধ্যে এই ইন্সপিরেশন একটি--এবং 
খুব ফ্যালনাও নয়। বরং, একটা বড়ো রকমের কারণ 
বলেই ধরা যেতে পারে। স্ুনীলকে দিয়েই দেখুন না; 
ওক যেন ভূতে পেয়েছে_ পঁচিশে ডিসেম্বরের বাত্রেও 
ওকে ছাতে পাইচারি করতে হচ্ছে_-ছবিটা একে না- 
ফেল! পর্বস্ত ওর ঘাড়ে চেপে থাকবে ; কিছুতেই নামবে 
না, কিছুতেই শান্তি দেবে না। ছবি একেবারে তৈরি-_ 
কোথাও কোনো ফীক নেই; এখন জাঁকলেই হ'লো। 
কিন্তু আক! নিয়েই তো মুশকিল । মৃতুর্তের মধ্যে যে প্রাণ- 
বীজ নারীগর্ভে সঞ্চারিত হয়, পূর্ণাবয়ব, জীবন্ত মান্ধুষ 
হ'য়ে বেরিয়ে আমতে তার লাগে ন' মাস--তা-ও কত 
যন্ত্রণার পরে । ভাবতে যা এক ঘণ্টাও নিলো না ( কল্পন! 
করতে মুহূর্তও নয়), তা-ই রেখায়-রঙে সম্পূর্ণ, জীবন্ত 
ক'রে তুলতে নেবে এক মাস--কে জানে, হয়তো আরো 
বেশি। আর তা-ও কত কষ্ট, কত পরিশ্রমের পর। কত 
চোখ-টাটানো, মাথা-ধরা, টিনে-্টিনে সিগারেট, চায়ের 
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পেয়ালার পর পেয়ালা । তবে তাঁর ছবি পৃথিবীর লোক 
দেখতে পাবে--তা-ও, সে এখন যে-ছবি দেখছে, ঠিক 
তাই দেখবে না. তারই এক নিকৃষ্ট সংস্করণ দেখবে। 
মনে-মনে যা ভাবা যায়, কাজেও ঠিক তা-ই করা কি 
সম্ভব ? সম্ভব নয়, তবু সুনীলের সবুর সইছে না; সন্তব 
নয় বলেই সইছে না, যত দেরি করবে, কল্পনা জুড়িয়ে 
যেতে থাকবে, বেশি দেরি করলে হারিয়ে যেতে পারে। 
সুনীলের এমন অনেক আইডিয়া হারিয়ে গেছে । রাত্তিরে 
কেন ছবি জাকা যায় না! ইশ_কাল অবধি তাকে 
আপক্ষা করতে হবে, এই বিষম বোঝা বইতে হবে! 
এতগুলে। ঘণ্টা সে কাটাবে কী কারে? কেন? ঘুমিয়ে। 
ঘুমোলে পাঁচ ঘণ্টা চক্ষের পলকে কেটে যাবে । কিন্ত 
ঘুম কি আসবে! আসবে বইকি, চুপচাপ খানিক শুয়ে 
থাকলে নিশ্চয়ই আমবে। বরফের মতো ঠা জল দিয়ে 
মাথা ধুয়ে শুয়ে পডলো৷ সে। অন্ধকারে তার ছবির লাল 
আর সোনালি জলজ্বল করছে। সে চোখ বুজলো, পাশ 
ফিরলো, উবু হয়ে শুলো। অন্ধকারের দিকে কি্নৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলো, আবার চোখ বুজলো। এননি'"রাত 
প্রায় তিনটে অবধি । 
_.. পুরো সাড়ে তিন ঘণ্টার ঘুম স্বনীলের হয়নি। হঠাৎ 
পাশের ঘর থেকে টেলিফোনের তীক্ষ ঘণ্টা ওর ঘুমকে 
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গুলিয়ে দিয়ে গেলো । ভোরবেলাকার হালকা ঘুমের 
মতো! বিলাসিতা মানুষের জীবনে কমই আছে; তাতে 
একবার বাধা পড়লে সারাটা দিনই খারাপ কাটে। 
তাছাড়া, এক্ষেত্রে স্নীলের পক্ষে এটা বিলাসিতা নয়, 
প্রয়োজন; (যদিও বিলাসিতা যে কেন প্রয়োজন নয়, 
তা আমি আজ পর্যস্ত বুঝে উঠতে পারিনি )--গুরুতর 
প্রয়োজন, লোকে বলবে। তাই পাশ ফিরে সে ঘুমের 
ছেদটা জোড়া দিতে চেষ্টা করলো; কে না কে ডাকছে, 
_বায়ে গেছে ওর গরম লেপের তলা থেকে উঠে গিয়ে 
হেলো-হেলে। করতে [কিন্তু টেলিফোনের বিরাম নেই ; 
খানিক পর-পর বেজেই চলেছে । নী জ্বালিয়ে মারলে! 
শেষ পর্যন্ত উঠে গিয়ে হয়তো দেখবে, ভুল নশ্বর ।.'আঃ 
আবার! লেপ্রে তলাটায় ভারি আরাম লাগছে, ওর 
ছুই চোখে ঘুম রয়েছে জড়িয়ে । নাঃ, এ অভব্য যন্ত্রটার মুখ 
বন্ধ না-করলে আর শাস্তি নেই ! 

ঘুমে ঢুলতে-ঢুলতে ও শীতে কাপতে-কীপতে সে 
টেলিফোন তুললো । কীঠাণ্ডা! আর তার বিছানা 
কী গরম_-আর নরম আর আরামের । রুক্ষ ইংরিজিতে 
সে জিগেস করলো ঃ হুজ দ্যাট? 

অনেকদূর থেকে ভেসে এলে! লুসি-ললিতার 
কথস্বর £ তুমি? 
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সঙ্গে-সঙ্গে সুনীলের ঘুম ছুটে, গেলো । হঠাৎ তার 
গলার আওয়াজ পরিষ্কার হ'য়ে গেলো । এমনকি, 
কোমল ।-_'লুসি-ললিত! ?, 
প্রশ্টটা অবিশ্যি বাহুল্য। শুধু এ নাম উচ্চারণ 
করবার জন্যেই করেছে । চমৎকার নাম, লুসি-ললিতা । 
লিখতে ভালো--যেমন £ লুসি-ললিতা, লুসি-ললিতা। 
আবার £ লুসি-ললিতা। বলতে ভালো! ( মনে-মনে 
সুনীল উচ্চারণ করলে ) £ লুসি-ললিতা, লুসি-ললিতা, 
লুসি-ললিতা। চমতকার নাম। চমৎকার মেয়ে। ছুই চোখ 
ওর উৎসবের প্রদীপের মতো উজ্জল; পাংল। শরীরে এর 
বতিচেলির নরম সব রেখা, ঢেউয়ের মতো তরল সব রেখা 
বতিচেলির ভিনাসের মতো ঘন কালে! চুল--এলো৷ চুল; 
প্রায়ই এলো । গেলো সাত বছরের মধ্যে স্থুনীল একটি 
দিনের কথাও মনে করতে পারে না, যেদিন ও ওর খোঁপা- 
বাঁধা চুল দেখেছে । লুসি-ললিতাকে মনে করতেই সার! 
পিঠে ছড়ানো মন কালে। চুল মনে পড়ে । নরম চুল, সুগন্ধি 
চুল। একদিন সুনীল বলেছিলো, “তোমার চুল যেন 
রাত্রি, আর তোমার লিখি যেন ভোরের প্রথ আলো! । 
লুসি-ললিতা আস্তে বলেছিলো, 'কীযে বলো! এত 
. আস্তে বলেছিলে! যে সেটা অন্থযোগ না অনুমোদন বোঝা 
যায়নি। লুসি-ললিতা সব কথাই আস্তে বলে; এমন 
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মৃদু, এমন নরম ক'রে বলে যে ওর মুখে সব কথাই মনে 
হয় গোপন কথা, অতি সাধারণ কথাও প্রেমের কথা । 
আর, কথা বলার সময় এমন গভীর চোখে তাকার, একটু 
মুখ তুলে, সমস্ত চোখ ভ'রে এমন ক'রে তাকায় যে 
আপনার মনে হবে (ঘি না ওর সঙ্গে আপনার অনেক 
দিনকার আলাপ হয় ) ও আপনার প্রেমে পড়েছে। ওর 
ঘা স্বভাব, তাকে অনেক ছেলে ভুল বুঝে নিজেকে 
ভাগ্যবান মনে করেছে ; পরে সে-ভুল যখন ভেঙে গেছে, 
আরো বড়ো ভূল ক'রে ওকে কোকেট মনে করেছে। 
*লুসি-ললিতা কোকেট নয়, কারণ ও আধুনিক নয়; 
লুসি-ললিতা৷ সেকেলে; সংস্কৃত নায়িকাদের মতো ও 
হদয়াবেগের মর্যাদা বোঝে, টুর্গেনিভের নায়িকাদের মতো। 
ও প্রেমের সম্মান করতে জানে । এই লুসি-ললিতা। 

এই লুসি-ললিতাকে আমি ছু'একবারের বেশি দেখি 
নি। বাইরে ও বেশি বেরোয় না। যেখানে সবাই 
আসে, অমিতা চন্দ আর সাবিত্রী বোম আর শবরী রায়, 
যেখানে আমে এরা আর ওরা, এবং আরো অনেকে-- 
সেখানেও লুসি-ললিতাকে সচরাচর দেখা যায় না। 
আধুনিকতা ওর সয় না; অনেক লোকের মধ্যে ওর মন 
ওঠে হাপিয়ে। ও ভালোবাসে একা থাকতে, নিজের 
কাজ নিয়ে, সন্ধ্যায় একজন বন্ধু, রেড রোড ধারে অনেক- 
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দূর হেটে-আসা ; তারপর গঙ্গার ধারে বসে' চা। অমিতা 
চন্দ আমাকে বলেছে, ও নাকি ছবিও জাকে-__ইও্ডিয়ান 
আর্টের ঢডে। ইত্ডিয়ান আটের মর্ম আমি বুঝি না; 
চক্ষুকে গীড়া দিলেই আত্মা পরমানন্দ লাভ করে কিনা, 
তা, আমার জান৷ নেই ; কাজেই লুসি-ললিতার শিল্পচ্চা 
সম্বন্ধে কোনো-কালেও কিছুমাত্র উৎসাহ দেখাইনি। 
লুসি-ললিতার সম্বন্ধে এইটুকুই জানতাম ; আর 
জানতাম, ও সুনীলের দিন আর রাতকে মধুর ক'রে 
রেখেছে । তাই সুনীল মুখে অতন্থর প্রণয়-সৌভাগ্যের 
প্রতি ঈর্ধার ভাণ করলেও, মনে-মনে ওকে ঈর্ষা করে, . 
এমন লোকও ছিলো । যেমন আমি । আমাদের সবাইকে 
একট বিশ্রী ছটফটাঁনি তাড়া ক'রে বেড়ায়-_-নিজেকে 
গুছিয়ে নিতে দেয় না, স্তব্ধ জল্পনার অবসর দেয় না, ঠেলে 
নিয়ে চলে এক উত্তেজনা থেকে অন্ত উত্তেজনায়। শুধু 
স্থনীলকে দেখে মনে হ'তো, তরঙ্গোচ্ছাসের স্তর পেরিয়ে 
ও পেয়েছে গভীরতার আশ্রয় ; সেখানকার নীরবতা 
শব্ষের অভাব নয়, শব্দের সমাধি | ওর মধ্যে আর চাঞ্চলা 
নেই, নিজেকে ও খুঁজে পেয়েছে । জানতাম, এর "ূলে 
রয়েছে লুসি-ললিতা'। জানতাম, লুসি-ললিত৷ সুনীলের 
দিন আর রাত মধুর ক'রে রেখেছে--দিনের স্বপ্প আর 
রাতের স্বপ্ন । অতন্থর মতো! যারা রমণীমোহন, তাদের 
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সত্যি-সত্যি করুণা করবার অধিকার ওর আছে। অতনুর 
সম্বন্ধে আগে বলা হয়েছে যে মেয়েদের সঙ্গ ও উপভোগ 
করে না, সহা করে। অতনু বলবে (অন্তত, ওর বল৷ 
উচিত ) যে কথাটা! সত্যি নয়। এক হিশেবে, সত্যি 
নয়ও। মেয়েদের উপভোগ ও করে বইকি-_কিন্তু সে 
কী রকম, জানেন? যেমন উপভোগ করে সকালে ঘুম 
থেকে উঠে চা। ওটা ওর একটা অভ্যেস, আর অভ্যাসে 
শুধু আরাম আছে,আনন্দ নেই । ভালে লাগাকে অভ্যাসে 
বাধবার পক্ষপাতী নয় সুনীল। আজকালকার দিনে 
রূটিন-বাধা কাজ তো আমাদের করতে হচ্ছেই, তা 
এড়াবার উপায় নেই । কিন্তু কাজের সময়ের পর যখন 
আমে অবসর, কাজের জগং ছেড়ে যখন বেরিয়ে এলাম 
উপভোগের জগতে, তখন অন্তত আমাদের স্বাধীনতা 
অক্ষু্ থাক, সেখানকার হাওয়ায় অন্তত নিয়মের বিষ 
যেন ছড়ানো না হয়। নিয়ম ক'রে লেখাপড়া যদি হয় 
তো হোক, কিন্ত দোহাই দেবতার, নিয়ম ক'রে খেলার 
ব্যবস্থা যেন না হয়। খেলা কথাটাই চুড়ান্ত অনিময় 
সুচন! করছে । এই অনিয়মের হাওয়ায় পাল তুলেছে 
স্থনীলের রং-বিলাসী মন, তাই লুসি-ললিতার কাছে খুব 
ঘন-ঘন সেযায় না। রোজ যাওয়া তো যাওয়া নয়, 
হাজিরা দেয়া। ও ভালোবাসে নিজের কাজ নিয়ে ঘরে 
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ব'সে থাকতে । দিনের পর দিন যায় ; লুসি-ললিতা আছে, 
এ-কথা ভাবতেই ওর ভালে! লাগে । লুসি-ললিত1 আছে; 
যেকোনো সময়ে ও তার কাছে যেতে পারে, তাই যে- 
কোনো সময়ে যাবার দরকার নেই। যেদিন ইচ্ছে হবে, 
সত্যি ইচ্ছে হবে, সেদিন ও যাবে ! লুসি-ললিতাকে 
দেখবে, শুনবে, অন্থভব করবে। এই ইচ্ছেটা কখন কী 
করে যে হয়, কেউ বলতে পারে না। চমৎকার এর 
অনিয়মতা; কোনো সপ্তাহে তিনবার, আবার কখনো 
মাসে একবারও নয়। লুসি-ললিতার সঙ্গে ওর শেব দেখা 
হয়েছিলো ন'দিন আগে। এ ক'দিন কিচ্ছু মনে হয়নি, 
কিন্তু কাল রাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়বার ঠিক আগের মুহুর্তে 
ওর মনে হয়েছিলো" লুখি-ললিতাকে মনে পড়েছিলো । 
তাই বুঝি আজ ওর ঘুম না-ভাউতেই লুসি-ললিতা ওকে 
ডাকছে। অঁভুত এ-দু'জনের মতের, এবংযা বেশি 
অদ্ভুত-মনের মিল। ওরা একদন্গে একই কথা বালে 
উঠেছে, এমন তো প্রায়ই হয়েছে ; এখন এ কী বলবে, ও 
তা প্রায়ই আগে থেকেই বুঝতে পারে । আবার, ?বষম্য 
যে একেবারে নেই, তা-ও নয়। আছে, আর্ট নি, লুসি- 
ললিতার দেবতা! বতিচেলি, সুনীলের মাইকেলেঞ্জেলো, 
.রাফাএল।" ফলে, তর্ক হ'তো।। এমন তর্ক, যার হার- 
জিৎ নির্ধার করা অসস্ভব। তর্কের মাঝখানে হঠাং 
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দু'জনে একসঙ্গে চুপ কারে যেতো । সুনীল চেয়ার ছেড়ে 
.উঠে জানলার কাছে দীড়িয়ে ভাবতো ; আমলে আমর! 
দু'জন এক-__-একই জিনিশের ছুই অর্ধেক । ছু'জনে মিলে 
আমর! একজন।' তারপর তর্ক যেতো ভেসে। সুনীল 
জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থেকে _যেন নিজের মনেমনে 
_ডাকতো £ 'লুসি-ললিতা, লুসি-ললিতা, লুসি-ললিতা 1 
যেমন ও এইমাত্র ডাকলো, টেলিফোন থেকে মুখ সরিয়ে । 

“ঘুম ভেঙেছে তোমার 1."*ভেঙেছে নিশ্চয়ই, নইলে 
আর কথা বলছে! কী ক'রে? আমিই তোমার ঘুম 
ভাঙিয়ে দিলাম বুঝি? 

হ্যা” (আজ সকালে তুমি আমার ঘুম ভাঙিয়ে 
দেবে, লুসি-ললিতা, তাই কাঁল রাতে__অনেক রাঁতে-_ 
অনেক ছটফটানির পর চোখে যখন ঘুম এলো, তখন মনে 
পড়লো তোমার কথা। লুসি-ললিতা, তোমাকে বলতে 
ইচ্ছে করছে, কেন কাল আমার অনেক রাত অবধি ঘুম 
আসেনি । তোমাকে বলতে ইচ্ছে করছে, কেন অতৃপ্ত ঘুম 
নিয়ে উঠেও এখন আর আমার বিছানায় ফিরে যেতে 
ইচ্ছে করছে না; কেন, বিছানায় ফিরে গেলেও এখন আর 
আমি ঘুমোতে পারবো না») 

এমনি ভেবে চলেছে সুনীলের মন; আর সঙ্গে-সঙ্গে 
তার কান শুনছে, আর বলছে কথা । 
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“শোনো £ তুমি এক্ষুনি আমাদের এখানে চ'লে এসো । 
কেমন? 

“কিন্ত আমি যে এখনো--১ 

“তোমাকে মুখ ধুতে হবে না ; চা খেতে হবে না; বাক্স 
থেকে ইন্তি-করা জাম! বার করতে হবে না। “যেমন 
আছে! তেমনি এসো”-এবং এক্ষুনি এসো ।। 

“কিন্ত কেন বলো তো? (“কেন আবার কী ? এ-কথ 
কেন জিগেস করতে গেলাম ?' ) 

স্থনীলের মনের কথা লুসি-ললিতার মুখে ধ্বনিত হ'লো ঃ 

“কেন আবার কী ?--এ-কথা কেন জিগেস করছো ? 
আজ ঘুম ভাঙামাত্র তোমার কথা মনে পড়লো আমার । 
তখনো বাইরে অন্ধকার, তখনো তোমাকে ডাকা যায় না। 
বাইরে কুয়াশা ; ঘরে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। 
আস্তে-আত্তে কুয়াশা কেটে যেতে লাগলো ; তখনো! 
ফ্লোমাকে ডাকা যায় না। এখন আকাশ রোদে হেসে 
উঠেছে, ঘড়িতে বেজেছে সাতটা-__তাই তোমাকে ডাকছি। 
তুমি এসো । সাড়ে সাতটার মধ্যে তোমার আসা চাই -- 
বুঝলে ?... 

সাড়ে সাতটার মধ্যে । বীডন দ্বীট থেকে লেক রোড। 
সুনীল ভূত্যকে পাঠিয়ে দ্রিলে ট্যাক্সি আনতে ট্যাক্জি 
আসতে-আসতে সে তৈরি হয়ে নেবে। 
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লুমি-ললিতা৷ নিচের বারান্দাতেই অপেক্ষা করছিলো! 
বোধ হয়; গাড়ির আওয়াজ শুনে বেরিয়ে এলো । সুনীল 
গাড়ি থেকে নেমে হাতে-হাত ঘষতে-ঘবতে বললে ? উঠ, 
কী ঠাণ্ডা! 

কেননা, তাড়াতাড়িতে গায়ে একটা র্যাপার জড়িয়ে 
নিতেও তার মনে ছিলে! না। ভোরবেলার খালি রাস্তায় 
ট্যাক্সি ছুটেছিলে! দারুণ বেগে ; কনকনে হাওয়া! । আমতে- 
' আসতে সুনীল ভাবছিলো, লুমি-ললিতার “এক্ষুনি'কে 
এতটা 11601] না-নিলেও বিশেষ ক্ষতি ছিলো না। 
লুসি-ললিতার গায়ের লাল শালটির দিকে সে ঈর্ধার 
দুটিতে একবার তাকালো! । 

কিন্ত একটু পরে পকেটে হাত দিয়ে সে যা মাবিষ্কার 
করলো, তাতে হঠাৎ ঠাণ্ডা কেটে [গয়ে গরমে তার কান 
ঝা-ঝা করতে লাগলে । মনি-ব্যাগ আনতেই সে ভুলে 
গেছে। পকেটে তার একটা রুমাল ছাড়া কিছু নেই। 
এমনকি, দিগারেটও নয়। না একট' দেশলাই। প্রিয়ার 
কাছ থেকে টাকা ধার নিতে এক দান্নন্সিয়োকে শোনা 
গেছে। এলেনরা ডুজে"র সঙ্গে যখন তার প্রেম। ডুজে-র 
সঙ্গে গ্রতি সন্ধ্যায় তিনি বেড়াতে বেরোতেন। পাহাডের 
. ধারে বনের বিরল পথ, পাশে-গাশে চলেছে একটি ঝর্মা। 
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গানের মতো৷ করে বলতেন £ “এলেনরা, আজ এই সন্ধ্যায় 
আকাশের লাল আর পাহাড়ের নীল আর বনের সবুজের 
সঙ্গে মিশে তুমি এক হায়ে গেছে! । এই মুহূর্তে সমস্ত স্থষ্টির 
মধ্যে তুমি ছড়িয়ে পড়লে; তোমাকে আলাদা! ক'রে 
দেখতে পাচ্ছি না” তারপর বলতেন £ “এলেনরা, আমাকে 
কয়েক লির্য ধার দিতে পারো? তেমনি__গানের মতো 
ক'রে বলতেন-__ তা ঠিক। এমন ক'রে বলতেন যে এলেনরা 
আরো বেশি মুগ্ধ হতেন, তা! ঠিক, আর সে-সব লির্য 
ফেরৎ দেয়া বা নেয়ার কথা দু'জনের কারো মনেই 
কোনোকালে উঠতে! না, তা-ও ঠিক। তবু, সুনীলের মন 
এতে সায় দেয় না। খুব যে একট! এসেযায় তা নয়, 
কিন্ত কোথায় যে একটু খটকা লাগে। 

“সঙ্গে একটি পয়সাও নেই তো৷ তোমার? বেশ। 
“আমি ঠিক এ-ই চেয়েছিলাম ! চেয়েছিলাম বলেই কিছু 
বলিনি। যদি বলতাম, টাকা-কড়ি কিছু সঙ্গে এনো না, 
তাহ'লেই তুমি মনি-ব্যাগ আনতে কক্ষনো ভূলতে না 
তাঁঁই নয়? তবুআমি আশাই করতে পারিনি ৫, ণত্যি- 
সত্যি তুমি ভূলে' যাবে। যা ,ঃযেছিলাম, তা-ই হলো 
তো? প্রমাণ হ'য়ে গেলো, ঈশ্বর আছেন। হলো না? 

ট্যাক্সি বিদেয় ক'রে দিয়ে লুসি-ললিতা বললে, 'আর 
কী1 চলো, বেরিয়ে পড়ি।, 


এবং আরো অনেকে 


“এখনি ? 

“কেন নয়? চা? চাহবে। চলোই না।' 

“কোথায় ? 

তুমি যদি জি, কে, চেস্টটন হ'তে, তাহ'লে এ-কথা 
জিগেস করতে না)? 

“আমি যদি জি. কে, চেস্টটন হ'তাম, লুসি-ললিতা, 
তাহ'লে আজ সকালে তুমি আমাকে ডেকে পাঠাতে না। 
ও একটা! জীবন্ত কার্ন। এত মোটা! ভূরডি যে ঠেলে- 
'যলে গাড়ির ভিতর ঢোকাতে হয়। তা-ও একবার ওর 


চাপে গাড়িস্্ধ ভেঙে পড়েছিলো। ফ্লাট স্বীটের মধ্যে । 


লঞ্চ 


ওর সঙ্গে ডুয়েল লডতে হ'লে ওর পোশাকের উপর খড়ি 
দিয়ে লাইন এঁকে সীমা নির্দেশ ক'রে না নিলে ওর উপর 
বেজায় অবিচার করা হয়। ইট্টিশানে গাড়ির জন্য অপেক্ষা 
করতে হ'লে ও বার-বার নিজের ওজন নিয়ে সময় কাটায়__ 
41910100101 19810168” পায় কিনা। ট্রেনে কোনো বই 
বা খবর কাগজ না-থাকলে পকেট-ভরতি ট্রযামের টিকিটের 
বিজ্ঞাপন পড়ে জ্ঞান লাভ করে। জমন না-জানার দরুণ 
একবার এক ইহুদীকে ও ছু" পেনি ঠকাতে বাধ্য 
হয়েছিলো ।- 

'হয়েছে, হয়েছে, চলো। এখন ।--ও, তোমার একটা 
শাল চাই বুঝি? আমার কথা যে তোমার কাছে কতখানি 


এরা আর ওরা 


মূল্যবান, তাই প্রমাণ করবার জন্য বুঝি ইচ্ছে করে গায়ের 
কাপড়টাও ভুলে" এসেছো? দীড়াও একটু, এনে দিচ্ছি 
একটা 

(লুসি-ললিতা৷ তোমার আজ হয়েছে কী, বলো তো? 
তোমাকে যে চেনাই যাচ্ছে না! টুর্গেনিতের নায়িকাদের 
মতো! গম্ভীর ধরনের মেয়ে তুমি; তোমার মধ্যে এ-চঞ্চলতা 
কেন? তোমার প্রকৃতির এই একটি দিক এতকাল সবার 
কাছ থেকে লুকিয়ে এলে; আর আজ আমার কাছে আক- 
শ্মিক নবত্বে তা উদ্ঘাটিত হ'লে|। আমি মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম । 
তোমাকে শাদা বা নীল বা ধুম ছাড়া কখনো কিছু পরতে 
দেখি নি; আর আজ তোমার শাড়ির মাাজেন্টায় বিয়ের 
রাতের মতো লঘু ইশারা। তুমি কখনো বেশি কথা 
বলতে না, বাজে কথা ভে! নয়ই ;আর আজ তোমার 
হাসিতে চঞ্চলতা, কথায় তরল অজন্মতা। একটি মেয়েকে 
জানতাম, বার্ন-জোন্ন-এর তাঁকা মেয়েদের মতো যার মুখ 
যান, যার চোখে উৎসবের প্রদীপের মতো শান্ত উচবসতা। 
সেই মেয়ের মুখে আজ রক্তাভ উত্তেজনা, সেই .এয়ে আজ 
এক টুকরো নদীর মতো! টলমল করছে, ঝলমল করছে। 
' তার চোখে গড়িয়ে চলেছে অন্ধকারের নিচে অন্ধকার ; 
এমনকি, তার এলোচুল আজ হঠাং বাধ! পড়েছে খোপায়, 
সে খোঁপা উচ্চ-হাসির মতো উদ্ধত। 


এবং আরো অনেকে 


“কী ভাবছে? এই নাও শাল। এখন চলো! । 
_ভয় নেই তোমার-_-তোমার সঙ্গে পালাচ্ছি না, বাড়ির 
সবাই জানে । 

রাস্তায় বেরিয়ে লুসি-ললিতা বললে, “এসো খানিকটা 
হাটি। ঠাণ্ডায় হাটতে চমৎকার লাগে__না % 

“কেন জিগেস করছে, লুসি-ললিতা ? লুসি-ললিতা॥ 
তুমিতো জানো, হাটতে আমি একেবারেই 
ভালোবাসিনা। পারিও না। তাছাড়া, কাল রাত্তিরে আমি 
সাড়ে-তিন ঘণ্টা ঘুমিয়েছি, এবং আাজ সকালে আমি চা 
খাইনি । কখনে! খাকে। কিনা, লুসি-ললিতা, তা তুমিই 
বলতে পারো । তার উপর, তোমার কথা ভাবাতি-ভাবতে 
এমন অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলাম যে স্যান্ডেল পরেই চলে 
এসেছি। পায়ে ঠাণ্ডা লাগছে । আর জানে তো, 
হ্যাণ্ডেল পরে এ-ঘর থেকে ও-ঘরের বেশি আমি যেতে 
পারিনে। তায় আবার পুরোনো স্তাথ্ডেল। যেকোনো 
মুহূর্তে পটু ক'রে ছিড়ে যাবে। আব তুমি আমাকে 
ফেলে হনহন ক'রে চলে যাবে এগিয়ে। আর আমি 
প্রসাপিনার রাজ নবাগত ভূতের মতো! শুকনো মুখে, 
খালি পায়ে কলকাতার রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াবো। 
বরং সোজ।নুছি বললেই পারো, “আমার হাটতে ভালো 

ৃ ১২৯ 


দি 


এরা আর ওরা 


লাগে, আমি হাটবোই। তাতে আর-কেউ বাঁচুক বা 
মরুক বা নরকে যাক, সে-ভাবনা আমার নয়।” 
লুসি-ললিতা হেসে উঠলো ।- প্রমাণ পেলাম, সুনীল, 
যে তুমি সত্যি-সত্যি চা খাওনি। নইলে কি আর এমন 
মেজাজ হ'তে পারে? নেশা করার ফল হাতে-হাতে 
পাচ্ছে! তো? চাখাইনি তো আমিও । অথচ, আমি 
কি. তোমার মতো বিযুচ্ছি? না, প্যানপ্যান করছি? 
কিন্তু তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি, সুনীল, চা আমরা খাবো । 
খুব বেশি দেরিও নেই তার। ততক্ষণে সিগারেট ধরাতে 
পারো। আমার কথা ভাবতে-ভাবতে অন্যমনস্ক হ'য়ে 
সেটাও ফেলে' আসোনি তো? যা ভেবেছি। আচ্ছা, 
যাও;_-আমার কথা ভাবতে তোমার অন্তায়-রকম বেশি 
ভালো লাগে, তোমার এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমিই 
না-হয় করছি। দিচ্ছি সিগারেট কিনে__দেশলাইনুদ্ধ,। 
এক ঘণ্টার মধ্যে যদ্রি এক প্যাকেট না-ফুরোতে পারো, 
তাহ'লে বাকি সারাদিন তোমাকে সিগারেট না-খেয়ে 
থাকতে হবে। আর, যদি পারো, বাকি সারাপিন ঘণ্টায় 
এক প্যাকেট ক'রে পাবে। এই যা, এদোকানটা 
খোলেইনি এখনো । রাস্তার ওদিকে আর-একটা! আছে। 
চলো ।...এই, এক প্যাকেট সিগারেট দাও তো-_-আর 
একটা দেশলাই ।-"নাও, সুনীল ।"*'খুচরো নেই? 


১৩০ 


এবং আরো! অনেকে 


আমার কাছেও নেই যে। রাখো তবে, টাকাটাই তুমি 
রাখো! । লুসি-ললিতা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলো । 

উড়ে দোকানি ফ্যালফ্যাল ক'রে ওদের পিছনে 
তাকিয়ে রইলো । এমন বউনি ওর জীবনে আর 
হয়নি। আশা! করা যায়, একদিনের মধ্যে ওর কপাল 
ফিরে গেছে। 

সং চে সু নং 

'গ্াখো, স্থুনীল, আকাশের কী চমতকার রং হয়েছে 
, এখন । চাটার কথ! মনে পড়ে না? 

সুনীল মুখ ফিরিয়ে পুবের আকাশের দিকে তাকালো! । 
পুরু শেলের চশমা-জোড1 চোখ থেকে খুলে রুমাল দিয়ে 
মুছে চোখ থেকে খানিক দূরে ধারে তার পরিষ্কারত্ব পরখ 
করলো'। তারপর ফের চশমা লাগিয়ে তাকালো৷ আবার। 
প্রথমে মুখ ফিরিয়ে পুবের আকাশের দিকে । পরে তার 
পাশে লুসি-ললিতার দিকে । লুসি-ললিতার মুখে বকের 
পাখায় রোদের আলোর মতো! হাসি ঝলমল করছে। 

“স্থনীল, তোমার চাটগগার কথা মনে পড়ছে না? 

'পড়ছে বইকি, লুসি-ললিতা। পড়ছে, কারণ সেট 
সাত বছর আগেকার কথা । দূর অতীত কাছের অতীতের 
চাইতে অনেক কাছে । এটা একট! প্যারাডক্স হ'লো)-- 
সুকুমার থাকলে জবাব দিতো, “কাছের ভবিষ্যৎ দুর 

১৩১ 
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' ভবিষ্যতের চাইতে অনেক দূরে ।” কিন্তু তুমি জানো, 
লুসি-ললিতা, কথাট! প্যারাডক্স নয়। সত্যি। ছু'মাস 
আগেকার চাইতে সাত বছর আগেকার কথা আমরা 
অনেক বেশি মনে করতে পারি । এবং অনেক স্পষ্ট 
কারে। সাত বছর আগে চাটা শহরে একটি ছেলে 
থাকতো । এবং একটি মেয়ে। পাশাপাশি ছুটে 
টিলার উপর ছিলো ওদের বাড়ি। ওদের ঘরের জানলা 
ছুটো! ছিলো মুখোমুখি। ভারি ছেলেমানুষ ছিলো 
ওরা। যে-বয়সে ছেলেমান্ষ হওয়া উচিত, সে-বয়েসে 
ছেলেমানুষ হবার মতে! আজকালকার দিনে বিরল ক্ষমত। 
ছিলো! ওদের। ওদের স্বাস্থ্য ছিলো ভালো, অবস্থা ছিলো 
ভালো। অল্প বয়সে ওর! ফ্রয়েড বা কাল মার্কস্‌ পড়েনি । 
কখনো৷ পড়েছে কিনা, সে-ব্ষিয়েও আমার ঘোর সন্দেহ 
আছে। 

(রোজ সকালে-_খুব সকালে, সুর ওঠবার আগে 
ওরা ছু'জনে বেরিয়ে পড়তো বাড়ি থেকে, তারপর 
একসঙ্গে হেঁটে-হেঁটে বেড়াতো। শুধু যে বেড়া: তা 
নয়। ছুটোছুটি করতো; ওদের হাসির আওয়াজে 
পাখিরা আরো! জোরে উঠতে। টেঁচিয়ে। সুর্োদয়ের আগে 
ম্লান আকাশের নিচে শিশির-ভেজা শহর যেন রূপকথার 
বনদৃশ্যের মতো রূপালি-ধূনর ; তখনকার মতো 'ওদেরও 
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পরি হ'তে বাধা নেই যেন। হঠাৎ চুপ ক'রে থেকে ওরা 
শুনতো৷ ঝাউয়ের মর্মর ; মেয়েটি বলতো, অনেকক্ষণ চুপ 
ক'রে থাকলে সমুদ্ধের শবও শোনা যায়। ফেরবার 
পথে ওদের মুখের উপর ভোরের প্রথম আলো এসে 
পড়তো ; হালকা ঠাণ্ডা আকাশ উত্তপ্ত রঙে লাল হ'য়ে 
উঠতো, বাইরের হাওয়ায়, রোদ্দ,রে আর পরিশ্রমে লাল 
হ'য়ে উঠতো! ওদের গাল-তারপর ছু'বাঁড়ির যেকোনো 
বাড়িতে ফিরে কাড়াকাড়ি কারে খাওয়া, গল্প, হাসি, 
ট্যাচামেচি । ভারি ছেলেমানুষ ছিলো ওরা)? 

. গ্যাখো, মুনীল, এরই মধো আকাশের রং মিলিয়ে 
গেছে ভোরের আভা যত জুন্দর ততই তো ক্ষণিক। 
ওদেরও জীবনেন ভোরবেলা কেটে গিয়ে পরিষ্কার আলে 
ফুটলে! একদিন। ছেলেটি ছবি আকে। মেয়েটিও আকে, 
কিন্ত ওর যে ছবিতে কিছু হবে না, তা তো জানা কথা । 
ছেলেটির চোখে ছিলে! মিকায়েলেঞ্জেলোর মতো! লালচে 
ছিটে, আর মেয়েটির নিতান্তই সাধারণরকমের সুন্দর 
চোখ | তাই মেয়েটির কিছু হবে না;--মানে, নিজস্ব কিছু 
হবে না। লাল-ছিটে-ওলা-চোখ মার্টিস্টের অনুপ্রেরণা 
জুগিয়ে মর-জন্ম ধন্য করবে মেয়েটি । মিকায়েলেঞ্জেলো 
আর ভিটোরিয়া কলোনা। ছেলেটি জীবনে প্রকাণ্ড 
সব ছুঃংখ পাবে, প্রকাণ্ড সব ছবি আকবে, প্রকাণ্ড 
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নাম রেখে যাবে, আর মেয়েটিকে প্রকাণ্ড সব চিঠি লিখে 


যাবে, ওর মরার পর প্রকাশিত হয়ে যা প্রকাও সব 
লোকিদের বাহবা পাবে! কিন্ত, ক্রমে দেখা গেলো, ওর 
এই সব ধারণা বদলে আসছে। কিন্তু ঈশ্বর ওর প্রকাণ্ড 
চিঠি লেখবার বাসন! পুর্ণ করলেন। ক্রমে ওর মধো সেই 
অন্থভৃতি জাগলো, সাধারণ ভাষায় যাকে বলে প্রেম । 
প্রেম আর প্রতিভা! মন্ত্রণা ক'রে পরীক্ষায় ফেল করালো! 
ওকে । আই.-এ. ফেল কারে 
'এল.-এ. ফেল। এল.-এ. ফেল বললে অনেক ভালো 
শোনায়। শুধু তা-ই নয়, এল.-এ. শুনলেই মনে হয়, 


পরীক্ষাটা ফেল করবারই জন্ে। ওতে পাশ করাই 
অগৌরব। এল-এ ফেল ক'রে ও কলকাতায় চ'লে এলে। 


আট-স্কুলে পড়তে । বছর খানেক পরে মেয়েটিও এলো । 
এই এক বছর রা চিঠি-লেখালেখি করলো! । চিঠির পর 
চিঠি 
_. প্রকাণ্ড সব চিঠি-_। 

_ ছোটো-ছোটো। সব চিঠি। ছোটো আর মিষ্টি। 
আঙরের মতো। আঙরের মতো সে-সব চিঠি শন্সয় 
তোল! আছে। লুসি-ললিতা, হয়তো একদিন এমন দ্রিন 
আসবে যেদিন তুমি চিঠিগুলি ফেরৎ চেয়ে পাঠাবে ; আর 
সে-বোকা ছেলে-_চাওয়ামাত্র বাক্সন্মদ্ধ, দেবে তোমার 
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হাতে তুলে। তাঁর উপর অসীম ক্ষমতা তোমার, তুমি তাকে 
দিয়ে যা ইচ্ছে তা-ই করাতে পারো। কাল রাস্তিরে 
একটা! ছবির কথ। ভেবে সে ঘুমোতে পারেনি ; আর আজ 
ভোর না-হ'তেই তুমি তাকে ডেকে এনেছে । ক্লান্তিতে 
তার শরীর ভেঙে আসছে, চা না খেয়ে সে চোখে অন্ধকার 
দেখছে, তার মাথা ভে! ভৌ। করছে । হাটতে সে একেবারেই 
পারে না, তার উপর তাঁর পায়ে পুরোনো স্যান্ডেল কখন 
ছিড়ে যায়, ঠিক নেই। তবু তাকে দিয়ে তুমি ঘণ্টায় 
তিরিশ মাইল বেগে হটিয়ে নিচ্ছে।। বার-বার তার হাই 
আসছে, কথ! বলতে-বলতে বার-বার রাস্তার লোকের সঙ্গে 
ঠোকাঠকি লাগছে, তবু তাকে তুমি অনর্গল বকাচ্ছো। 
অথচ, যে-কথা বলতে সে উৎসুক ছিলো, কাল রাত্রের 
সেই ছবিটার কথা-_-তা-ই মে বলতে পারলো না। এখন 
আর পারবেও ন!। লু্ি-ললিতা, তার উপর তোমার একটু 
দয়াও নেই। তা"র ইচ্ছে করছে, কৌচার খুঁটি পেতে 
ফুটপাতে শুয়ে পড়তে; কিন্তু তুমি নিজে হাটতে 
ভালোবাসো- এবং পারো-বলে তার কথা একবার 
ভাবছোও না। সেবেঁচে আছে কিনা, তা-ও একবার 
জিগেস করছে না । ছেলেটাও বোকা__কথা বলতে-বলতে 
এলগিন রোডের মোড়ে এসে পড়লো । কিন্তু, লুসি- 
ললিতা, সব জিনিশেরই সীমা আছে; সেই ছেলের 
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বোকামিরও। একটু পরেই সে বিদ্রোহ করবে, এর পরে 
সে আর কিছুতেই হাটবে না। কিন্তু তোমাকে দেখে মনে 
হচ্ছে, তুমি হেঁটে পুথিবী-ত্রমণ করতে বেরিয়েছে । 
স্থতরাং, লুসি-ললিতা, বিদায় ।' 

স্বনীল থামলো । 

“এই যে, ঠিক সময়ে আমাদের বাস্‌ এসে উপস্থিত। 
আবার প্রমাণ হ'লো, ঈশ্বর আছেন। তুমি মামান্কে যত 
খুশি কিপটে মনে করতে পারো, সুনীল, কিন্ত ট্যাক্ি 
কিছুতেই হবে না। এইজন্যেই তো আমি চাইনি যে 
তোমার হাতে টাকা থাকে। জানো না তো, বাম্‌-এ 
চড়বার কী ভয়ংকর শখ আমার । 

বাস্-এ কসে সুনীল বললে, আমর এখন কোথায় 
যাচ্ছি? 
_ লুসি-ললিতা বললে : “কোথায়? কে জানে কোথায়? 
তবে আমার যেন মনে হচ্ছে যে প্রথমে একটা রেস্তোর য় 
ঢুকে চা খেয়ে নিলে মন্দ হতো না। সুনীল, তোমার খিদে 
পায়নি ?' 

সুনীল হিংআ্রভাবে বললে, “পায় আবার নি. 

'পায় আবার নি! লুসি-ললিতা হাসলো । 'বেশ 
. বলেছো । চা খেয়ে আমরা যাবো সোসাইটি অব 
ওরিএন্টাল আর্টের এগজিবিশন দেখতে ।-+ 
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সে আমি দেখেছি 

“দেখেছি আমিও । কিন্তু দু'জনে একসঙ্গে তো 
দেখিনি। তারপর--তারপর কী করবো তা এখনো 
ভাবিনি। তুমি যদি বলো, তোমার ওখানেও যেতে 
পারি, কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই তা বলবে না, কারণ-_ 

লুসি-ললিতা, এট|! একটা বাস্‌, এবং 

“এবং আমি একজন সন্ত্রস্ত মহিলা, আর তুমি একজন 
উচু দরের ভদ্রলোক তা আমি জানি, এবং সেই জন্যেই 
তে! এত আস্তে কথা বলছি যে তুমিও সব কথা শুনতে 
' পাচ্ছে! কিনা, সন্দেহ হচ্ছে । সেই জন্যই তো! তোমার 
চোখের দিকেও তাকাচ্ছি না; রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
তোমাকে কথা বলছি ।...নুনীল, আজকের এই দিনের 
কতটুকুই বা আয়ু। শীতের ছোটো! দিন আধখান| 
মোমের মতো দেখতে-না-দেখতে ফুরিয়ে যাবে । তারপর 
নামবে ঠাণ্ডা, ধুসর সন্ধা; নামবে কুয়াশা । সেই 
কুয়াশায় তোমাকে হারিয়ে ফেলবো, বার-বার ডাকলেও 
আর জবাব পাবো না। এখনো তরুণ আছে দিন, এখনো 
উজ্জল, কিন্ত সেই সন্ধার কথা ভেবে এখনি আমার চোখ 
ঝাপসা হ'য়ে উঠছে । শীতের দিনগুলি এত হ্ুন্দরই যদি 
হ'তে পারলো, তাহ'লে আর-একটু বড়ো হ'তে পারলো 
না কেন? আজ ভোরবেলা আমরা যদি একত্রই হ'তে 
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পারলাম, তা হ'লে সন্ধের সময় ছাড়াছাড়ি কেন হতেই 
হবে? কেন? কেন» 

লুসি-ললিত! চুপ করলো । 

যেন এ “কেন'-রই উত্তরে লুসি-ললিত। একটু পরে 
গুনগুন ক'রে বললো, “ “পথ বেঁধে দিলো! বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমর! দু'জন চলতি হাওয়ার পন্থী ।%; 

স্বনীল কিছু বললো! না। 


ছোটো! এগজিবিশন ; একটিমাত্র ঘরেই কুলিয়ে গেছে । 
ক'জন লোকই ব1! এর খোজ রাখে--আর, রাখলেও, 
বড়ো দিনের কলকাতার অজস্র জাজল্যমান আকধণের 
মধ্যে ক'জনের এত গরজ যে গুটিকতক পিতলের বুদ্ধ আর 
খানকয়েক ছবি দেখতে আসবে । আর, তা-ও ইগ্ডিয়ান 
আর্টের ছাপ-মারা ছবি ! বিদেশীরা ভাবে, ইপ্ডিয়৷ একটা 
দেশ, তার আবার আর্ট ! স্বদেশীরা কিছুই ভাবে না 
ছবি বলতে তার! বোঝে রেশমবসনা স্ুমেদিনী, যে-ছবির 
উদ্দেশে প্রমথ চৌধুরী একবার বলেছিলেন : “জেনে খুশি 
হলাম, বাংলার ঘরে-্ঘরে ম্যালেরিয়া নেই ।' আবার 
তার প্রতিবাদন্বরূপ যে-একরকম ছবি জীক। হচ্ছে যার 
সমস্তটাই ঝাপসা, সমস্তটাই অত্যন্ত ক্ষীণ ও ভঙ্গুর, তা 
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দেখে বলতে ইচ্ছা করে যে বাংলাদেশের ম্যালেরিয়া দেহ 
ছেড়ে মনেও সংক্রমিত হয়েছে। চোখে দেখতে যা 
ভালো লাগে, সেটাই যে ভালো নয়, এটাও একটা 
কুসংস্কার ছাড়া আর কী। | 

চোখে দেখতে অবশ্য অবণীন্দ্র গগনেন্দ্রনাথের ছবি 
ভালো লাগে; কারণ তারা একটা মৃত, পুরোনে। 
হারানো, টেকনীকের উপর দাগা বুলোন না; সত্যি- 
সত্যি ছবি আকেন। সুনীল আর লুসি-ললিতা তা 
জানে, তাই ওর! দ্বিতীয়বার তাদের ছবি দেখতে গেছে। 
পাব্রিক তা জানে না ( পাব্রিক বলতে যাদের বোঝায়, 
তার! কী-ই বাঁজানে !), তাই দর্শকদের মধ্যে বলতে 
গেলে ওরা ছু'জনই। ঘুরে-ঘুরে বার-বার দেখে, এবং 
কোনো-কোনো ছবি অনেকক্ষণ ধরে দেখে ওরা আড়াই 
ঘণ্টার উপর কাটিয়ে দিলে। ওরা কি হঠাং ভূলে? গেলো 
যে শীতের দিনগুলি ভারি ছোটে ভারি ছোটে ? 

অবনীন্দ্রনাথের বধার দৃশ্যগুলির কাছে এসে লুসি- 
ললিতা বললে : বাঙালি হয়ে জন্মেছো! বলে তোমার মনে 
কি দুঃখ আছে, সুনীল? তাহ'লে এই ছবিগুলো গ্ভাখো, 
সে-ছুঃখ দূর হবে। অন্তত, এখনকার মতো। জানো, 
সেদিন প্রথম যখন এ-ছবিগুলে! দেখলাম আমি স্তব্ধ 
হ'য়ে দাড়িয়ে ছিলাম--কতক্ষণ, মনে নেই । ভেবেছিলাম 
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রোজই এসে অনেকক্ষণ ধারে এই ছবিগুলি দেখে যাবো 
_বতিচেলির “জীবন-ৃত্যেপ্র সামনে যেমন ইজাোরা 
ডানকান দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতেন । 
কিন্ত আমি ইজাডোর1 ডানকান নই, তাই সেদিনের পর 
এই আজ এলাম-_তোমার সঙ্গে । আর এর পর আবার 
আসাও আমার হবে না। তার মানে, এ-ছবিগুলি 
আমার আর দেখাও হবে না- ছাপার কালিতে ছাড়া । 
কারণ, কয়েকদিন পরেই এগজিবিশন যাবে বন্ধ হ'য়ে; 
আর কোনো পাগড়ি-পরা গৌঁফ-ওল! মহারাজা নেহাতই 
কতগুলো বাহুল্য টাকার বোঝা থেকে রেহাই পাবার 
জন্য অসম্ভব দাম দিয়ে ছবিগুলি কিনে নেবেন। আর 
আমি, আলন্তের চেয়ে বড়ো পাপ যে কিছু নেই, এ 
বিষয়ে জল্পনা! করতে-করতে বুড়ো হয়ে যাবো 1, 

( 'তুমি“কি জানো, লুসি-ললিতা, যে বতিচেলির নাম 
উচ্চারণ ক'রে তুমি আজ দ্বিতীয়বার আমাকে চাটার কথা 
মনে করিয়ে দিলে? তোমার মনে আছে, লুসি-ললিতাঃ 
আমি যে চিত্রকর হ'লাম, তার কারণ তুমি, তি আর 
বৃ্ধিচেলি-বতিচেলির “জীবন-নুত্য” ছবি? অবশ্যি 
ছবি আমি আগেও আকতাম ; যা চোখে দেখতাম, তা-ই 
. আকতাম-বেশির ভাগই মুখ, মানুষের মুখ। মানুষের 
মুখের চেহারা মনের চিন্তার সঙ্গে-সঙ্গে প্রতি মুহূর্তে ই 
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বদলাচ্ছে, তাই একই মুখের দিকে লক্ষবার তাকালেও 
তা পুরোনো হয় না। ছবিতে, মুখের একবার যে-চেহার! 
করা গেলো, সেই চেহারাই প্রতিবার দেখতে হয় ; তাই 
বার-কয়েক দেখেই অরুচি ধ'রে যায়। তখন আমি 
তা-ই মনে করতাম; এবং কোনো-কোনো! ছবিসম্বন্ধে 
যে একথা খাটে, তা-ও ঠিক। আবার, কোনো-কোনো 
ছবিসন্বন্ধে খাটেও না। মুখের ভাব ও দেহের ভঙ্গি 
চিরকাল ধ'রে অবিকল একই আছে» অথচ কেন যে 
লক্ষবার দেখলেও তা ফুরোয় না, পুরোনো হয় না, তা 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম বতিচেলির “জীবন-্ৃত্য” 
দেখেই । বুঝতে না-পেরে থাকলেও, অন্তত অনুভব 
করেছিলাম। তুমিই আমাকে সেশ্ছবি দেখিয়েছিলে। 
মনে আছে তোমার ? 

“আমাদের বাড়িতে খুব বাড়া, খুব মোটা, খুব ভারি 
একটা বই দীর্ঘ অব্যবহারের ধুলোর তলায় চাপা পড়ে 
ছিলেো। রোজই বইট] চোখে পড়তো; কিন্ত কোনোদিন 
খুলে দেখ দূরে থাক, কাউকে ওটার পরিচয় জিচগেস 
করবার কথাও আমার মনে হয়নি। একদিন, লুসি- 
ললিতা, রবিবারের অবসরের চাপে সারা বাড়ি ঝিম ধরে 
আছে__লুসি-ললিতা, তোমার মাথায় কী খেয়াল চাপলো, 
সেই প্রকাণ্ড বইট! মাথার উপর চাপিয়ে তুমি আমার 
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ঘরে এসে উপস্থিত হ'লে। রুদ্ধস্বরে বললে, “গ্ঠাখো, 
কী চমৎকার__" | 

“দেখা গেলো, বইট। ইটালিয়ান চিত্রকলার একটা 
ইতিহাস। ইতিহাসের পরিমাণ অল্পই, ছবিই বেশি। 
মলাট ওপ্টাতেই যে ছবিটা বেরুলো, সেটাই বতিচেলির 
“জীবন-নৃত্য” । জানো, লুসি-ললিতা, আমার জীবনে সে 
যেন এক মহান আবিষ্কার । হঠাৎ আমার চোখের সামনে 
একটা তার! ফুটলো৷ ; আকাশ থেকে নেমে এলো৷ এক 
দেবদূত ; আমার মনের মধ্যে ঘুমোনো৷ রাজকুমারীর মতো 
সৌন্দর্য চোখ মেললে! ৷ মুহুতের মধ্যে সতেরো বছরের 
একটি ছেলে যুবক হ'য়ে গেলো-আমি তা অন্নভব 
করলাম । 

'হুবি থেকে মুখ তুলতেই চোখ পড়লো তোমার মুখের 
উপর-_-আর আমি চমকে উঠলাম। কতিচেলির ছবি 
থেকে একটি মেয়ে উঠে এসে দাড়িয়েছে__প্রথমটায় 
এমনি মনে হ'লো। লুসি-ললিতা, তুমি দাড়িয়ে, সামনের 
দিকে একটু ঝুঁকে ছবি দেখছিলে_ তোমার চেখ প্রগাঢ় 
তন্মযুতা__হয়তে| একটু বিষাদ ; বিষাদ, এখন মনে হচ্ছে, 
4401 09 মি 9109 17019 101: 08 01 1056 
56119 ০০০৫,, তোমার কালো এলো চুল সারা পিঠে 
ছড়ানো, তোমার পাংলা শরীরে বতিচেলির নরম সব 
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রেখা, ঢেউয়ের মতো তরল সব রেখা ; উৎসবের আলোর 
মতো তোমার ছুই চোখ উজ্জ্বল। লুসি-ললিতা, তোমাকে 
সেই প্রথম দেখলাম, আর মনের মধ্যে একটা সমুদ্র কথ 
কয়ে উঠলো । অনুভব করলাম, আমি প্রেমে পড়েছি। 
আমার মধ্যে প্রেমের আর প্রতিভার একসঙ্গে বিকাশ 
হ'লো। তারই ফলে এল.-এ. ফেল ক'রে”) 

'মুনীল, আমি বতিচেলির নাম করার পর থেকেই 
তুমি চাটগার কথা৷ ভাবছো-_-এক রবিবার সারা ছুপুর 
বসে আমর! ছু'জন ছবির পর ছবি দেখেছিলাম--সবার 
আগে বতিচেলি-_-সে-কথা ভাবছে । তাই, অবনীন্দ্রনাথের 
ছবির দিকে তাকিয়ে থাকলেও তুমি তা দেখছে! না, 
এতক্ষণ আমি যা বলছিলাম, কিচ্ছ শোনোনি। 
তা-না-হয় নাই শুনেছো, সুনীল, কিন্তু এই ছবিগুলি 
ভালো ক'রে দেখে নাও; এই বধার দৃশ্যগুলি। সত্যিই 
বা ।? 

স্থনীল বললো, 'জানো, লুসি-ললিতা, এক ভদ্রলোক 
যখনই কন্সট্যাবল-এর ছবি দেখতে যেতেন, ছাতাটা খুলে 
নিতেন। পাছে শিশির লেগে সদি হয়। 

নুসি-ললিতা বললো, “ভারি তো। কন্সট্যাবল। ও 
ইংরেজ না হ'লে আমরা কি ওর নামও জানতাম ! 
কন্সট্যাবল-এর সমস্ত ল্যাগুসকেপ একত্র করলে কি 
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এর একটি ছবির সমান হয়? একই রঙের কত রকম 
আভা! হঠাৎ দেখে মনে হয় না কি, একটার বেশি রং 
ব্যবহারই কর! হয়নি? অথচ, খুঁজে দ্ভাখো,-সবুজ 
আছে, নীল আছে, শাদা আছে__কী সুন্দর মিশেছে 
সব !'-_লুসি-ললিতা, উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠলো । 
গগনেন্দ্রনাথের ছবির কাছে এসে উচ্ছুসিত হ'লো 
স্রনীল। খালি সোনালি আর কালোয় করা 171 
09561761)19 । :182168 বটে, সুনীল বললে । স্থনীল 
আরো অনেক কথা বললে । হঠাৎ ওর মুখ খুলে 
গেলো। ওর নিজের ছবির কথা । কাল রাত্রে যেটা 
ভেবেছে । এই রকম দৃঢ়তা, তুলির টানের এই অকু্ 
নিভীকত| ওর কবে হবে? উজ্জ্বল, উদ্ধত রং অথচ 
দুঃসহ নয় ।তীক্ষ স্পষ্টতা, অথচ মোহভরা। ওর ছবিও 
তা-ই হবে। লালে লাল ছবি। আগুনের লাল,সুধাস্তের 
লাল, সিঁছুরের লাল। লাল আর সোনালি। লোকে 
বলবে বড্ড চড়া। আসলে বিস্ময়কর । অসংকোচে 
বিস্ময়কর হবার সাহস ওর কাছে। মাঝেমাঝে কংলোও 
দরকার--এই রকম কালো। শক্ত; দানা-বাধা কালো । 
তরল নয়। ছবিটা তরল হবে না, হবে জমাট । বতুলি 
নয়, কোণবছুল। এই রকম। রংগুলো একটার অঙ্গে 
আর-একটা মিশে যাবে না। প্রত্যেকটি আলাদা, 
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প্রত্যেকটি স্পষ্ট। অথচ, বৈষম্য নেই। এ-ছবিতে যেমন 

সোনালি আর কালো । 71810 08381)61008,.,শেষটায় 

স্থনীল কীটস আবৃত্তি করলো--সমালোচকদের হাতে 

পড়ে কীটস-এর যে-ছু'টি আশ্চর্য লাইন-এর জাত যেতে 

. বসেছে। | 
শেষ পর্যন্ত শুনে" লুসি-ললিতা! বললে : এসো বর্ধার 

ছবিগুলি আর-একবার দেখা যাক 1, 


সং নং পর 


বাইরে এসে লুসি-ললিতা বললে £ চলো তোমার 
ওখানেই যাওয়া যাক । 

আমার ওখানে ? 

'অবাক হচ্ছো কেন? তোমার তেতলার ঘরটি 
বেশ লাগে আমার। চলো । পথে তুমি কিউবিজ স্বন্বন্ধে 
অনর্গল বক্তৃতা কোরো, নয়তো আমাকেই হবে কথা 
বলতে, আর বাস্-এর লোকেরা শকৃড় হ'বে। মিছিমিছি 
শক্‌ করবার শখ আমার নেই । ( একট! তৃতীয় শ্রেণীর 
000 হ'লো। ; তোমাদের সুকুমার থাকলে ট্ুকে নিতো । ) 
আমার যাঁ কথা, তা না-হয় তোমার বাড়ি গিয়েই 
বল! যাবে। সেখানে “সে কথা শুনিবে না কেহ 
আর।”” 
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'দেখতে-দেখতে বেলা চড়লো- আর একটু পরেই তো! 
বিকেল। বিকেল- এরই মধ্যে বিকেল। এতগুলো 
সময় খরচ হ'য়ে গেলো-আর এখনো তুমি ভাবছো 
তোমার ছবির কথা, আর আমি এমন-সব কথা ব'লে 
যাচ্ছি, যা কোনে বাংল! উপন্যাসের নায়িকা কখনো বলে 
ন]। সুনীল, আজ আমাকে উপন্যাসের নায়িকা মনে 
হচ্ছে না তোমার? একটু অবাক করা, একটু হিশেব- 
হারা) যেন কিছুতেই কিছু এসে যায় না? আমার কাছে 
অনেক-কিছুতেই অনেক-কিছু আসে যায়। যেমন, 
আজকের এই দ্দিন। এর আর কতটুকুই বা হাতে আছে 
সুনীল । আধখান! মোমবাতি ফুরিয়ে এলো বলে ; যতই 
শেষের দিকে এগোচ্ছে, ততই বেশি তাড়াতাড়ি পুড়ছে। 
মনের দুঃখে আমার বলতে ইচ্ছে করছে. (090 
00 01161 0270191 যেন আমার হুকুমেই ওটা 
“ নিববে 

ওর ছবির তন্ময়তা থেকে উঠে এসে সুনীল বললো, 
'আমার কাছে শেক্সপিয়রু আওড়াচ্ছো কেন, লুসি- 
ললিতা? জানো তো, আমি এল. এ. ফেল ।' 

লুসি-ললিতা৷ বললে, “য! ঘটবেই, তা যেন আমাদের 
নিজেদের ইচ্ছেতেই ঘটছে-_আমরা প্রায়ই এই ভাণ 
করি। তা-ই নয়, সুনীল ? 


১৪৬ 


এবং আরো অনেকে 
তারপর হঠাৎ : “নুনীল, সুনীল, স্বনীল ।” 


সং সং নং 

সুনীলের তেতলার ঘরটি তার স্ট,ডিও। দেয়ালের 
গায়ে ঠেশান দিয়ে রাখা আছে শেষ-করা, শেষ-না-করা, 
মাত্র-আরম্ত-করা ছবি ; মেঝেতে ভপ-করা বই, পত্রিকা ; 
বইয়ের মলাটে সিগারেটের পোড়া দাগ, দেয়ালের গায়ে 
ধোপার হিশেব পেনমিলে লেখা । পুরোনো একট। মোফায় 
বসেছে লুসি-ললিতা, লাল শালটি পড়ে আছে পাশে, 
পশ্চিমের জানলা দিয়ে শীতের গাঢ় রোদ্দ,র ঠিক তার 
পায়ের কাছে এসে পড়েছে। একটু দূরে এক চেয়ারে 
বসে সুনীল-জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে। তাকে 
দেখে মনে হয়, ও-ঘরে যে আর-কেউ আছে, তা-ও যেন 
তা'র খেয়াল নেই। শরীরকে বিশ্রাম করতে দিয়ে তার 
মন ঘুরে' বেড়াচ্ছে-যেমন এবং যেখানে খুসি। পুরু 
শেলের চশমার পিছনে ওর বাড়া-বডো চোখে মিকায়ে- 
_লেঞ্জেলোর মতে। লালচে ছিটে ; ওর ফেঁপে-ঠা বাদামী 
চুলের আশে-পাশে পিগারেটের নীল, মিহি ধৌয়া। 
তেতলার ছোটো ঘরটি দুজনের দীর্ঘ নীরবতায় 
ভারাক্রান্ত। বাইরে শীতের ছোটে। দিন মরতে বসেছে। 
হঠাৎ স্তব্ূতা৷ ভেঙ্গে লুমি-ললিতা৷ বললে, 'তোমাকে 

আমার একটা কথ! বলবার আছে, মুুনীল ।, 

১৪৭ 


এর! জর ওরা 


স্থনীল চোখ সরিয়ে আনলো, কিছু বললো না। 
একটু পরে লুসি-ললিতা আবার বললে : 'আজ সকালে 
তুমি আমাকে দেখে অবাক হয়েছিলে, না? ম্যাজেন্টা 
মেয়ে শাড়িতে, হাসিতে, কথায়। তুমি আমাকে 
নীল বলে জানতে $ অপরাজিতার ঘন নীল--ঘন 
ব্যায় যা ফোটে । আসল কথা এই, তুমি আমাকে 
এ ভাবে দেখতে ভালোনাসো; তাই তুমি চট কারে 
ম্যাজেণ্টার সঙ্গে আমাকে মানিয়ে নিতে পারলে না । কিন্তু 
মানায় নি কি? আশ্চধ, শুধু শাড়ির রডে মানুষের 
চেহারা কত বদলে যায়। এমনকি, চরিত্রও। অন্তুত, 
অন্যের কাছে তাঁঁই মনে হবে। তোমার যেমন আজ 
মনে হচ্ছিলো, আমি বদলে গিয়েছি । লুসি-ললিতা চুপ 
করলো। হয়-তো! একটু পরেই সুনীল কিছু বলতো, 
কিন্তু হঠাৎ লুসি-ললিতা আবার বলতে লাগলো; : 

“অনেক মেয়ে ছিনিমিনি খেলতে ভালোবাসে । 
জটিলতাতেই তাদের অুখ। কারণ, অনেক সমস্যা কাটিয়ে 
উঠতে পেরেছে__-এ-কথা। ভেবে নিজেকে ওরা বাহন দিতে 
পারে । কিংবা, ছাড়াতে না-পারলে-_বিষম মুশ**ল প'ডে 
অন্য লোকের বাহবা পেতে পারে । আমি দে-রকম নই। 
. আমি প্রারজল। এই তোমাকে দিয়েই দ্যাখো না, সুনীল। 
আমি ইচ্ছে ক'রে কখনো কোনে ঘোর তৈরি করিনি। 
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এবং আরে! অনেকে 


জ্ঞানত ভুল বুঝতে দিইনি তোমাকে । তোমার কাছ 
থেকে বেশি আদায় করবার লোভে--য! দিতে চেয়েছো, 
তা ফেরাইনি। সাত বছর ধ'রে আমাদের চেনাশোন! ; 
এই দীর্ঘ সময়ে একদিনের জন্যে কোনো গোলমাল 
বাধেনি, বাধতে দিইনি । স্বেচ্ছায় আমরা ছু" জন মিলে- 
ছিলাম। বাইরে থেকে কোনো বাধা ছিলো না, কোনো 
উপকরণের অভাব ছিলো না, ছুঃখের এতটুকু আভাস 
ছিলো না কোনোখানে | বদ্মেজাজি বাপ নেই, সন্দিপ্ধ 
চরিত্রের মা নেই, টাকার অভাব, শারীরিক অসুখ, 
দীর্ঘকালের জন্য ছাড়াছাড়ি__কিচ্ছু নেই। এমনকি, 
কেলেঙ্কারি পর্যন্ত না। হঠাৎ মনের অবস্থার পরিবর্তন 
ব৷ তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাবও হয়নি। হ'লেও বা কী 
হতো? ইতিমধ্যে অন্ত-কোনো মেয়ে যদি তোমার 
জীবনে আসতো, সুনীল, তাহ'লে আমি অনায়াসে 
ভোমাকে ছেড়ে দ্রিতাম; কীদাকাটি, অভিমান, রাগ-_ 
কোনো রকম হৈ-চৈ করতাম না। তোমাকে অনায়াসে 
ছেড়ে দিতাম, সুনীল; কারণ, আমি সমস্তা ভালোবাসি 
না। কিন্তু সুনীল, তুমি আমাকেই যথেষ্ট ভালোবাসতে 
পারলে না, অন্য মেয়েকে ভালোবানবে কী ক'রে? আমি 
আছি, এই একটি কথা তুমি চিরকালের মতে ধরে নিলে, 
তোমার জীবনে তাকে সত্য করবার কোনো চেষ্টা করলে 
১৪৯ 


চু 


এর। আর ওরা 
না। তবু তো আমি সেই আমিই রইলাম, আর তুমিও 


তা জানতে-_-তাই নিশ্চিন্ত মনে তুমি ছবিতে ডুবে রইলে; 


যখনই দরকার হ'বে, লুসি-ললিতা তো আছেই । লুসি- 
ললিতাকে দরকার ; কারণ তাহ'লে কাজে আরো বেশি 
উৎসাহে মন দেয়া যায়। আধুনিক মেয়েরা তোমার এই 
নিশ্চিন্ততায় ঘোর আপত্তি করতো। নিশ্চিন্থ থাকতে 
দিতো না তোমাকে । লুসি-ললিতাকে না হ'লে যে 
তোমার চলে না; ও যে শুধু অবসরের বিলাস নয়, 
প্রাত্যহিক জীবনের একান্ত প্রয়োজন, তা৷ তোমাকে বুঝিয়ে 
ছাড়তো তারা । কিন্তু আমি তা করিনি । তুমি যেমন, 
তোমাকে ঠিক তেমনি গ্রহণ করেছিলাম । নালিশ 
করিনি। তোমার যথাসময়ে তুমি আমার কাছে আসতে 
পেরেছে ; কিন্তু আমার যথাসময়ে তুমি হয়তো ছবি 
আকছে বসছে, কি ছবির কথ! ভাবছো । আমাকে লক্ষ্য 
করোনি-যেমন একটু আগে করছিলে না। এখন 
করছো, কারণ এখন আমি এমন-সব কথা বলছি, যা 
কোনোদিন আমার মুখে শুনবে বলে আশা করো নি, যা 
আমিও কোনোদিন বলবো বলে ভাবিনি। অ'*ও যে 
বলতাম, তা নয়। কিন্তু এখন বলছি, কারণ শীতের 
বিকেলে ঘরের আলো ক'মে এসেছে । ত। ছাড়া, আমি 
তোমার মুখ দেখছি না_আর তুমিও যে আমার মুখ 
১৫০ 


এবং আরো! অনেকে 


দেখছে না, তা আমি জানি। জানলা দিয়ে তুমি বাইরে 
তাকিয়ে আছো, ওদিকে না-তাকিয়েও আমি তা! বুঝতে 
পারছি। তোমাকে বলছি ব'লে মনে হচ্ছে না $ মনে হচ্ছে 
নিজের মনেই বলছি ।' 

লুসি-ললিতা বললো, “সুনীল, আমি কোনোদিন 
তোমার স্বভাবে কোনো দোষ ধরিনি, কারণ আমি 
তোমাকে ভালোবাসি। আজকালকার দিনে এটা 
মেয়েলি; কিন্তু যে মেয়ে, মেয়েলি হ'তে তার লজ্জা কী? 
জানি, আপত্তি করা বৃথা । নিজেকে বদলাতে তুমি 
পারো না। আমি যেমন পারি না। সকাল-বেলাকার 
ম্যাজেন্টা মেয়ে এখন কোথায়? তার দিকে একবার 
তাকাও, সুনীল ; তোমার করুণা হবে। তার চোখ এই 
আসন্ন শীতের সন্ধার মতো ঝাপসা হায়ে উঠছে 
আজ শীতের এই সন্ধায় দে তোমাকে ছেড়ে যাবে 
বলে? 

লুসি-ললিতা বললো, “সুনীল, তুমি আমাকে যথেষ্ট 
ভালোবাসোনি, কিন্ত সে-তোমার দোষ নয়। এর বেশি 
ভালোবাসার ক্ষমতা তোমার ছিলো না। তুমি আর্টিস্ট ; 
তোমার চোখে মিকায়েলেঞ্জেলোর মতো! লালচে ছিটে ; 
কোনো একদিন তুমি গগনেন্দ্রনাথের তুল্য শিল্পী হবে, কিন্ত 
সে-জন্য তোমাকে অনেক দাম দিতে হবে, স্ুলীল, এখন 
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এরা আর ওয়া 


থেকেই দিতে হচ্ছে । তোমার সেই সব-হারাবার যজ্ঞ 
প্রথম উৎসর্গ করলে আমাকে । তুমি আর্টিঙ্ট; স্ব 
সময়েই তৃমি আর্টিস্ট। আর্টিস্ট হিশেবে এই তোমার 
শক্তি, আর মানুষ-হিশেবে এ-ই তোমার দুর্বলতা । আটের 
রাজ্যে তোমার বেশ আরামেই কাটে, কিন্তু সেখানকার 
পাল! হাওয়ায় মানুষের দম আটকে আসে-বিশেষ ক'রে 
মেয়েদের । কিন্তু তুমি তা কখনো লক্ষ্য করো না, করতে 
পারো না। কারণ তোমার ছবির চিন্তা প্রকাণ্ড আলোর 
মতে বাইরে থেকে তোমাকে আড়াল কারে রাখে ; সে- 
আলো এমন উজ্জল যে তোমার চোখে তা৷ ধাধা লাগিয়ে 
দিয়েছে ; ইচ্ছে করলেও বাইরের কোনো জিনিশ দেখতে 
পাবে না তুমি। এক কথায়, আমাদের পরিচিত পৃথিবীর 
দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা থেকে তোমার হয়েছে নিরাসন। 
একদিন তো্বার তুলির টানে গগনেন্দ্রনাথের উজ্জ্বল 
দুঢতা আসবে-_সে-ই তোমার গৌরব। কিন্তু একদিক 
"থকে তুমি যেমন মানুষের চেয়ে বেশি হবে, তেমনি-_ 
সেই কারণে-অন্য দিক থেকে তোমাকে মানুষের ছেয়ে 
কমও হ'তে হবে । অনেক স্বাভাবিক সুখছুঃখের "*'মল 
আলো-ছায়া তোমার জীবনের বাইরে চলে যাবে । এখন 
থেকেই যাচ্ছে। ন্ব্কে লাভ ক'রে তুমি হারাবে 
পৃথিবীকে-_পৃথিবীর সঙ্গে আমাকে । খুব যে জিতবে, 
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তা নয়। বরং, সে-ই হবে তোমার লঙ্জা। আবার, 
সেই লঙ্জাই তোমার গৌরব 1 

লুসি-ললিতা বললে: 'জানো সুনীল, তোমার 
ভালোবাসাটা কী-রকম 1? পোশাকি কাপড়ের মতো । 
রবিবারে পরে বাকি সপ্তাহের মতো! ইস্ত্রি ক'রে বাক্সয় 
তুলে রাখার জিনিশ । সেখানে ধুলো অবশ্যি লাগে না,কিন্ত 
হাঁওয়াও লাগে না। হাওয়া-_-জীবন-ধারণের পক্ষে যা 
সব চেয়ে দরকার । তোমার মত যারা আর্টিস্ট নয়, তার্দের 
ওতে মন ভরে না। তুমি কখনো নিজেকে ছেড়ে দাও 
না, অভিভূত হও নাকোনো অসংগতি বা বাড়াবাড়ি 
তোমাতে নেই। সংঘম--লোকে বলবে। কিন্তু সংযম 
না ছুবলত1 কে জানে । প্রবল আবেগ তোমার মধ্যে নেই, 
স্রনীল। তোমার মন কখনো উদ্ভ্রান্ত হয় না,যাদের হয়,তার! 
বারে-বারেই ব্যর্থ হয় তোমার কাছে । তোমাকে অনেক, 
অনেক বেশি ভালোবাসতে পারতাম, তুমি দিলে না । এক 
মুঠোর বেশি লোবাস! তোমাতে ধরে না, স্থনীল ; তুমি 
তা চাও না, আর চাও না বলে কোনেো। অভাববোধও নেই 
তোমার। একজন মানুষ আর একজন মানুষকেই ভালো- 
বাসতে পারে, প্রকাণ্ড একট! আলো-কে নয়। তুমি ঈশ্বরের 
কাছে তোমার আত্মা বেচে দিয়েছো, সুনীল ; তোমাকে 
ভালোবাসাও যায় না । তুমি নিজেই সে-পথ বন্ধ ক'রে 
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দিয়েছো । তুমি জানোও না, সুনীল, আমি তোমাকে 
কত ভালোবাসতে পারতাম__ভাবতেও পারো না। 
অত্যাচারের মতো হিং ভালোবাসা ;- আবার, ঘুমের 
মত নরম। রুগ্ন শিশুর মতো! করুণ অসহায় ;__আবার, 
বিশাল সেনাবাহিনীর মতো ক্ষমতায় অপরাজেয়। তুমি 
তা ভাবতেও পারে! না, সুনীল । 

লুমি-ললিত। বললে, কিন্তু তুমি তা দিলে না; 
খানিকদূর এসেই পথ দিলে বন্ধ ক'রে । আর,আমার মধ্যে 
অনেক ভালোবাসার অপচয় হ'তে লাগলো । ভালোবাসার 
অপচয়ের মতো! এমন করুণ অপচয় আর নেই, স্ুনীল। 
যতই গায়ে-না-মাথার চেষ্টা করো, শেষ পর্যন্ত অসহ্য হয়ে 
উঠবেই। একটা ব্যবস্থা না-করলে বাঁচবে না। সে- 
ব্যবস্থ। যদি বিয়েও হয়, তবু। সেইজন্যই তো আমাকে 
বিয়ে করতে হচ্ছে, স্ুনীল। কাকে, সে-কথা শুনে আর 
কীকরবে। সে যখন এসে আমাকে চাইলো, আমার 
'পক্ষে ফেরানো অসম্ভব হ'লো, অসম্ভব । ভালোবাসার 
অপচয় আর সহা করতে পারছিলাম না আমি। সে 
আর্টিস্ট নয়, ইঞ্জিনিয়ার; তাই তাকে ভালোবাস” সে 
তা লক্ষ্য করবে। আজ সাড়ে-ছ'টার সময় সে 
আমার কাছে আসবে, আমার বাড়িতে। তাই, 
যে-সন্ধায় লোকেরা মিলিত হয়, সেই সন্ধাতেই 
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হবে আমাদের ছাড়াছাড়ি-_-তোমার আর আমার । 
শীতের ছোটো! দিন ফুরিয়ে এলো; একটু পরেই আমি 
উঠবো, উঠে চ'লে যাবো । হয়তো তুমি আমার সঙ্গে 
রাস্তা পর্যন্ত যাবে ; না-হয়--যা বেশি সম্ভব--এ-ঘরে 
অন্ধকারে বসে থাকবে; মুখের সিগারেটটা ধরাতেও 
তোমার মনে থাকবে না। ব'সে-ঝসে ভাববে-এই 
ভালো হ'লো, এ-ই তুমি চেয়েছিলে। যা ঘটবেই, তা 
যেন আমাদের নিজেদের ইচ্ছেতেই হ'লো, আমরা প্রায়ই 
এ-ভাণ করি কিনা। আবার, যা আমাদের ইচ্ছাতেই 
ঘটলো, তা যেন দৈবাৎ হ'য়ে গেলো_ এ-ভাণও করি। 
আমার অবস্থায় অন্য-কোনো মেয়ে যা করতো। কিন্তু 
তুমি জানো, সুনীল, ভাণ আমি ভালোবাসি না। য৷ 
হচ্ছে, তা আমার নিজের ইচ্ছেতেই হচ্ছে, এ-কথা! 
স্বীকার করতে আমি কুষ্টিত নই। এ-ঘরে অন্ধকারে 
একা ঝসে-ব'সে তুমিও কোনো ভাণ কোরো না, সুনীল। 
যদি মন-খারাপ হ'য়ে থাকে, মন-খারাপ করেই থেকো। 
তাতে কোনো অপৌরুষ নেই। আর, যদি সময় পাও 
তাহ'লে ভেবো : সাত বছরের চেনাশোনার পর আজকের 
এই শ্নীতের সন্ধায়, ঠিক যখন আমাদের মিলনের সময়, 
তখনই কেন আমাদের বিচ্ছিন্ন হ'তে হলো? কেন 
বাইরের কুয়াশায় আমি গেলাম হারিয়ে? কেন তোমার 
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তেতৃলার এই ঘরটি এখনো কোনো রাত্রিতে আমাদের 
আশ্রয় দিতে পারবে না? 


স্বনীল বললো, “কিন্ত আমি তো তোমাকে হারাতে 


পারি না, লুসিললিতা, আমি আছি-এই আমার মধ্যেই 


উর 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ঃ 
নিরঞ্জন বায় আব্ব উম। 

শবরী রায়ের ভাই নিরগ্ন রায়, আর নিরঞ্রন রায়ের 
প্রিয়া উমা-_উমা চ্যাটাজি, অধুনা উমা দেবী । কোন্-_? 
হ্যা, সেই স্বনামধন্যা উম! দেবী, যার নাম না দেখে 
আজকাল খবরের কাগজ খোলবার উপায় নেই। সেই 
উমা দেবী (চ্যাটাজি ) নিরগ্রন রায়ের প্রিয়া__মানে, 
নিরঞ্জন ওকে ভালোবাসে । উমাও নিরঞগনকে ভালোবাসে 
কিনা, এবিষয়ে এখন মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস পাচ্ছি 
না। শেষ পর্যন্ত পড়ে পাঠক নিজেই বিচার কখতে 
পারবেন। 

উমা চ্যাটাজি-__খবরের কাগজে ওর কথা উঠতে 
আরম্ত না-করা পর্যন্ত ও দেবীত্বে আপন্ন হয়নি ; এবং 
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আমিও খবরের কাগজের রিপোর্টর নই ; সুতরাং আমি 
ওর সাবেকি এবং আসল নামকেই আকড়ে ধরলাম-_-উম| 
চ্যাটাজির কথা! আপনারা কে-ই বা ন। জানেন! নতুন 
ক'রে পরিচয় দেয়া কি বাহুল্য হবে না? ওর চেহারার 
যে একটা বর্ণনা লিখবো, তারও উপায় নেই, কারণ 
আপনারা অনেকেই ওকে সশরীরে দেখে থাকবেন, এবং 
সে-মৌভাগ্য ধাদের হয়নি, তারা নিদেন ওর ছবি ন! 
দেখেই পারেন না। কাজে-কাজেই উমাকে আপাতত 
বাদ দিয়ে রাখি। আপাতত নিরঞ্জনের সঙ্গে আপনাদের 
ভালোমত পরিচিত করিয়ে দিই ;_কী বলেন? এর 
আগে আপনারা একবার শুধু ছেলেটিকে দেখেছিলেন, 
তা-ও সন্ধার অন্ধকারে, দেশলাইয়ের ক্ষণিক আলোয়। 
আপনারা হয়তো তা ভুলেও গেছেন। আমার মনে 
কিন্ত নিরপ্ীন রায়ের মুখ ছাপ রেখে গিয়েছিলো 
দেশলাইর লাল আলোয় মুহুর্তের জন্ত দেখা মুখ । তখন 
থেকেই আমার ইচ্ছে, ওর সঙ্গে আপনাদের আলাপ 
করিয়ে দিই। কিন্তু ইতিমধ্যে জুটলো এসে অতন্থ আর 
সাবিত্রী বোস, জুটলো সুনীল আর লুসি-ললিতা । ওদের 
হাত থেকে ছাড়া পেয়ে- চলুন এখন নিরঞ্জনের কাছে; 
দেখা যাক, একটা গল্প তৈরি হ'তে পারে, এমন জিনিশ 
ওর ভিতর আছে কিনা । 
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শর্ববী বায়েব_এবং নিরগ্ুনের-_বাড়ি তো আপনাদের 
চেনাই আছে-_কালিঘাট ও ট্রাম ডিপো পেরিয়ে রাস্তার 
পুব দিকে গ্রীক গির্জা, তার পাশ দিয়ে গেছে ছোটো এক 
রাস্তা, সেই রাস্তার শেষ বাড়িটা ওদের ; ছোটো, একতলা, 
লাল বাড়ি। শর্বরী যখন মন খারাপ করে মুসৌরী চ'লে 
না যায় বা নিরঞ্জনকে যখন ডাক্তাররা ধ'রে-বেঁধে হাজারি- 
বাগ চালান না করে, তখন ওর! দু'জনে ও-বাড়িতেই বাস 
করে; মুসৌরি (বা হাজারিবাগ ) যেতে হ'লে ছু'জনে 
একসঙ্ষেই যায়। ভাই-বোন ছু'জনেই সাহিত্য আর 
প্রেমের চা করে তাই ওদের চাকর-বাকরর1 কিছুদিন 
পরেই পোঁস্টাপিশ থেকে টাকা তুলে এনে ইম্পিরিয়ল 
ব্যাঙ্কে করেণ্ট আকাউণ্ট খুলবে । তবু ঈশ্বর ওদের স্বচ্ছন্দ 
অর্থ দিয়েছিলেন.ব'লে স্বচ্ছন্ৰে দিন চ'লে যায়। 

একদা_নিরগ্রনের বয়স তখন আঠারো- ডাক্তাররা 
ওর ফুসফুসে টি. বি. সন্দেহ করেন। সেই সময়ে পুরো 
এক বছর হাজারিবাগে কাটিয়ে নিরঞ্জন এতদূর সুস্থ হ'য়ে 
কলকাতায় ফিরে এলো যে ডাক্তাররা ওকে বাকি জাম্মর 
মত টি.বি. থেকে মুক্তি দিয়ে দিলেন। নিরঞ্জীন উল্লসিত 
হয়ে সিগারেট ধরলে-_-নেশা পাকা হ'তে বেশি দিন লাগে 
না-_দেখতে-না-দেখতে প্রত্যহ পয়ত্রিশ থেকে পঞ্চাশটি 
সিগারেট ধ্বংস কর! ওর কায়েনি হ'য়ে দাড়ালো । এই 

১৫৮ 


এবং আরে! অনেকে 


ধূম-বাছুল্যের বিরুদ্ধে এখন পর্যন্ত ওর ফুসফুস মাঝে-মাবে 
প্রতিবাদ করে, এবং তারই ফলে ওকে আবার যেতে হয় 
হাজারিবাগ-_বাঁ পুরী ; শর্বরী যায় সঙ্গে । নিরঞ্জন অবশ্য 
প্রত্যেকবারই ঘোর আপত্তি করে, ইংরেজিতে বলে যে 
নিজের যড্ধু নিজে নেবার মতো বয়েস তার হয়েছে,কখনো বা 
এমনও ইঙ্গিত করে যে হাজারিবাগে (বা! পুরীতে-_যখন 
যেমন ) ভগিনী-সান্িধ্য তার পক্ষে অবিমিশ্র আনন্দ-উৎস 
না-ও হ'তে পারে ; কেননা, সুলেখা (বা স্বলতা --যখন 
যেমন ) বলেছে_স্থলেখা (বা সরলতা ) কী বলেছে তা 
আর বলার দরকার করে না। শবরী জানে যে স্ুলেখা 
(বা সুলতা) সম্পূর্ণ কাল্পনিক। নিরঞ্জন জানে, সুলেখার 
(বা স্বলতার) কাল্পনিকত্ব শবরী বুঝতে পেরেছে ; সুতরাং 
আলোচন। এখানেই অচল হয়ে পড়ে। 

আসল কথাট! কী জানেন ? একবার নিরঞ্রন একটা 
স্থাটকেসের চাবি লাগাবার আধঘণ্টাব্যাপী চেষ্টা ক'রে 
পরিশেষে তালা-টালা ভেঙে নিশ্চিন্ত হয়েছিল! ; আর- 
একবার কায়দা ক'রে একটা জ্যামের টিন খুলতে গিয়ে 
চক্ষের নিমেষে নিজের আঙ্ল কেটে ফেলেছিলো। ; এবং 
আর-একবার শখ ক'রে একটা স্টোভ ধরাতে গিয়ে 
স্পিরিটের বোতল আর দেশলাইয়ের বাক্স আর স্টোভের 
কলকজা৷ নিয়ে চল্লিশ মিনিট ধ'রে যে এলাহি কাণট। 

১৫৯ 


এর আর ওরা 


করেছিলো, তাতে ওর প্রাণ যে বেঁচেছে, এ-ই আশ্চর্য । 
দেখছেন,নিরঞ্জনরায় একেবারেই অপদার্থ_লোকে ব'লবে। 
অন্তত, কোনো-কোনো বিষয়ে যে, তা ঠিক। যেমন ধরুন, 
বেরোবার আগে কোনোকালে ও ওর জামা-কাপড় খুঁজে 
পায় না; পাঞ্জাবির পিঠ আধ-হাত ছে'ড়া থাকলেও তা 
টের পায় না, কেননা “ঈশ্বর তো আর মানুষের পিছনে 
চোখ দেন নি। একবার হয়েছিলো কী জানেন? ওর 
পাঞ্জাবি__এবং পাঞ্জাবির নিচে গেঞ্জি ছিলো ঠিক একই 
জায়গায় ছে'ড়া। ছোট, গোল ছে'ড়া-_-একটা পেন্সিলের 
বেশি চওড়| নয়_চমৎকার 10691 ছে'ড়া। আমরা! সবাই 
অবাক! প্রাণান্ত চেষ্ট1 করেও গায়ের ছুটে! জামা একই 
জায়গা অমন সুন্দর ক'রে ছেঁড়া সম্ভব কিনা, সুকুমার 
সে-বিষয়ে গবেষণা করলো । গবেষণার শেষে সুকুমার 
হেসে উঠলো, অমিতা চন্দ হেসে উঠলো। অতন্থুর 
"র্শী মুখের পক্ষে যতটা কালো হওয়া সম্ভব, তা সে 
হ'লো। লঙ্জায়। ও এতদিন ধরে বেশভুষার চঠা করছে, 
কিন্ত গায়ের দুটো জামাই যে ঠিক একই জায়-।য় 
ছে'ড়া থাকতে পারে, এ-সস্তাবনা ওর কদাচ মনে হয়নি । 
তা-ও অমন গোল, অমন ছোটো॥ অমন পরিক্ষার 
ছে'ড়া। হাতের কনিষ্ঠ ঠিক এক কড়া অবধি ঢুকে যায়; 
অবাধে ওর পিঠে গিয়ে ঠেকে । আশ্চর্য, ছেড়া ! আশ্চর্য, 
১৬০ 


এবং আরো অনেকে 


আমাদের কাছে। আমরা--অমিতা আর ম্ুকুমার 
আর অতন্ু_এরা আর ওরা। কিন্তু শর্বরীর কাছে নয়। 
বেশতৃষা বিষয়ে সাধারণ লোকের কাছে যত রকম অসাধ্য- 
সাধন আছে, শবরী জানে-__নিরপ্রনের কাছে সে-সব জল- 
ভাত। উদাহরণ! চৌরঙ্গিতে একবার ওকে দেখ! 
_ গিয়েছিলো-ছু'পায়ে ছু'রকমের স্তাণ্ডেল। প্রায় একই 
রকম অবশ্ব__চট ক'রে দেখলে তফাৎ বোঝা যায় ন|। 
আর, চট ক'রে তফাৎ বোঝা! না গেলেই হ'লো। এটা 
হচ্ছে নিরঞ্জনের সাফাই। সাফাই নিরপ্রন দেয়, সব 
সময়। কারণ মনে-মনে স্ববেশ হবার ভয়ানক লোভ গর । 
গোপনে কঠোর তপস্তা চলে। গোপনে পাউডরও মাখা 
হয়। অবশ্য মাখাটাই গোপন হয়, পাউডরটা নয়। কেননা, 
নিরঞ্জন ঘাড়ে, গলার ভাঁজে, চোখের কোলে, নাকের 
আশে-পাশে শাদাটে পৌচ নিয়ে ড্রেসিং রুম-এর স্তবগন্ধি 
গোঁপনতা থেকে বেরিয়ে আসে । শবরীকে বলতে হয় £ 
'ছ্যাখো৷ দাদা, ষদিও মুখে আমর! বলি পাউডর-মাথা-- 
আসলে তা হচ্ছে মাথা এবং মেছা।' পরে, দ্বিতীয়-_ 
এবং কঠিনতর-_-কাজটা শর্বরীকেই করতে হয়। কী-ই 
বা না করতে হয় শর্বরীকে-ওর এই ছোটো-ভাই-দাদার 
জন্য । বয়সে নিরঞ্জনই অবশ্য বড়ো_মনে-মনে যতই 
অনিচ্ছা! থাক একথা' মানতেই হবে আপনাকে । কেননা, 
৯৬১ 


চক 


এরা আর ওর 


নিরঞ্জনের জন্ম উনিশ-শো-পাচে, আর শর্বরীর আটে; 
এবং পাঁচ ষে আটের আগে, এ-বিষয়ে সন্দেহ করা বৃথা । 
সুতরাং প্রমাণ হ'লো, বয়সে নিরঞ্জন বড়ো ; মোটে তিন 
বছরের হ'লেও, বড়ো । কিন্তু, দেখতে-_শর্বরীকে ওর দাদার 
চাইতে অন্তত পাঁচ বছরের বড়ো দেখায়, কেননা একদা 
কোনে! বোকা বুদ্ধিমান বলেছিলেন : %4801098187088 
86 0906109। বোকা কারণ ৪1)00881470093 0906011%6 
নয়ও। তাই, আসলে শর্রীই বড়ো_অনেক বড়ো; 
নিরঞ্জনের ও দিদি তো! বটেই, সময়-সময় মা-ও | নিরঞ্জনের 
সম্পর্কে নিজেকে ওর প্রায়ই মা মনে হয়। কোনো-কোনো 
বিষয়ে ও এমন অকর্মণ্য--এমনকি, অসহায় । নিজের এই 
শৈশবাবস্থা নিরঞ্জনের পৌরুষে ঘ! দেয়__সবার মতো 
ও-ও যে একজন সাবালক এবং সবল পুরুষ, তা প্রমাণ 
করবার জন্য মাঝে-মাঝে ও এমন-সব কাণ্ড করে-_যা 
যতদূর হাস্তকর হ'তে হয়। আমাদের ঠাট্টাও ওকে কম 
সইতে হয় না7__সুকুমারের ঠাট্টা--অন্ধকারে আকস্মিক : 
আলোর মতো যা৷ মুহুর্ঠের মধ্যে ওর মানসিক ভ.খালের 
প্রত্যেকটি রেখা উদ্ঘাটন ক'রে মিলিয়ে যায়; ফুরফুরে 
অমিতার ফুরফুরে ঠান্টা, আলগোছে ওর মনের উপর যা 


: আদরের মতো! এসে পড়ে, যার ইংরিজি নাম সহানুভূতি । 
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১৬২ 


এবং আরো! অনেকে 


সাজায়, তেমনি ফলও পায় হাতে-হাতে। কেন ও চুপচাপ 
ভদ্রলোকের মতো! থাকতে পারে না % কিন্ত অতনু জানে 
নাযে ওর অস্তিত্বহীন সাবালকতার ছটফটানি আমাদের 
কাছে এলেই আরম্ত হয়; বাঁড়িতে, শর্ববীর কাছে ও 
চুপচাপ ভদ্রলোকের মতোই থাকে_মানে, শিশু হ'য়েই 
_ থাকে । শর্বরীর কাছে ও যা। তাই, শর্বরী যখন ওর শক্ত, 
মোটা-মোটা, ঈষং-কৌকড়া অবাধ্য চুলগুলিকে গায়ের 
জোরে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করে, ও লক্ষ্মী ছেলের মতো 
মাথা নিচু ক'রে (কারণ, নিরপ্রন এত লম্বা যে শর্বরীর 
মাথা ওর বুকের কাছে প'ড়ে থাকে ), অনেকখানি নিচু 
করে, তবু শর্বরীকে পায়ের আলে ভর দিয়ে দাড়াতে 
হয়_-ওর মাথ! এতই দূরে । আর, ওর চোখা নাক অবাঞ্ছিত 
আগন্তকের মতো শৃন্যে ঝুলতে থাকে । বড়ো বেশি 
চোখা- অতনু বলে। চোখা অতনুর নাকও- চোখা আর 
হোটো-গ্রীক নাক, লিরিক আপোলোর নাক-_-নাকের 
_ সেরা নাক। কিন্তু, নাকের ব্যাপারে ঈশ্বর কতদূর করতে 
পারেন, তারই প্রমাণ হলো নিরঞ্জনের নাক। চোখা 
আর লম্বা। মাঝখানে কসে (না দাড়িয়ে?) সমস্ত 
মুখটার উপর প্রতৃত্ব করছে। অরাজকতা করছে। 
'নিরঞ্জনের আর-কিছু না! থাক, একখানা নাক আছে।, 
--স্থনীলের এটা একট প্রিয় রসিকতা । রসিকতা-_ 
১৬৩ 


এরা আর ওর! 


অন্তত ও তা-ই মনে করে। নইলে কি আর লেশমাত্র 
সুযোগ পেলেই বলে; এবং ৫॥0৫1]9 করে? আসলে 
কিন্ত নিরগ্নের নাক ছাড়া আরো অনেক-কিছু আছে। 
যেমন, দু'হাতে দশটা আঙ্ল। লম্বা সরু, শাদা আউল; 
ঝকঝকে, লালচে নখ- মোটের ওপর, আশ্চর্য । এমন 

আঙুল, যাতে কেউ কোনোদিন এতটুকু ময়লাও দেখেনি, 
ছুতে যা সব সময় শুকনো শুকনো আর নরম। এমন 
আউল, যাদের আলাদা প্রাণ আছে কলে মনেহয়; সব 
সময় ওরা অস্থির, সব সময় ছটফট করছে, নড়াচড়া 
করছে, পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধ করছে; নিরঞ্জন রায়ের 
টুল নিয়ে, রুমাল নিয়ে, পাঞ্জাবির বোতাম নিয়ে হুলুস্থুল 
বাধাচ্ছে। মেজাজ ভালো থাকলে নিরঞ্জন দয়া ক'রে 
নিজের সম্বান্ধ এটুকু স্বীকার করে যে সে একটু ম্যভস। 
'একটু 1 সুকুমার বলে--একটাঁর জায়গায় তিনটে 
আযাডমিরেশন-চিহ্ন উচ্চারণ ক'রে বলে। যার মানে বুঝতে 
না-পেরে থাকলে আপনার উচিত-_নিরঞ্জন যখন ওর 
কোনো কনভিকশন নিয়ে তর্ক করে, বাঁ নিজের কোনে 
থিওরি বোঝায় (এবং পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়ে ওর 
অনেক কনভিকশন এবং ততোধিক থিওরি আছে )- 
_ আপনার উচিত তখন ওকে দেখা । তাহলে আপনি 
বুঝতে পারবেন, সুকুমারের তিনটে আযাডমিরেশন-চিহ্নু 
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উচ্চারণ করবার মানে কী। দেখবেন, নিরঞ্রনের ফশ! 
মুখ গেছে টকটকে লাল হ'য়ে; ওর চোখে এসেছে 
তাড়া-খাওয়া হরিণের মতো তীব্র ব্যাকুলতা; আর ওর 
মুখে কথার খই ফুটছে একেবারে ; গড় গড় ক'রে অনর্গল 
ওর মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে কথা-_-একটা মাঝ-পথে 
থাকতেই আর একটা; আবার সেটা খালাশ না-পেতেই 
আরো এক মুঠো । কথাগুলো! পরস্পরের উপর লাফিয়ে 
পড়ছে, পরম্পরকে হত্যা করছে। ফলে, ও কী বলতে 
চায় তা কেউ বুঝতে পারে না; কতগুলো শব্দের তোল- 
পাড় শুনতে পায়, কিন্ত তা থেকে কোনো সুস্পষ্ট, অর্থপূর্ণ 
কথার সমাবেশ বা'র করতে পারে না। আর দেখবেন, 
সেই সময়ে ওর আশ্চর্য আঙলগুলোর আশ্চর্য ব্যবহার-_ 
ওর চুলগুলোকে নিয়ে এমন টানা-হেঁচড়া করে যে-_- 
ভাগ্যিশ ওর চুলগুলো! ভীষণ শক্ত! ওর গাঞ্জাবিট।কে 
যেখানে-সেখানে মুঠো কারে ধরে, নির্দয়ভাবে মোচড়ায়। 
ফলে, হতভাগ্য পাঞ্জাবির এমন চেহারা হয় যে তা পরে 
থাকতে হ'লে অতনু মিত্র আত্মহত্যা করতো, মর্মাহত 
হ'তে। অনেকেই ৷ এমনি খানিকক্ষণ ও নিজের সঙ্গে এবং 
বিপক্ষের সঙ্গে (যদি কেউ থাকে) যুদ্ধ ক'রে যাবে-_কুড়ি 
মিমিট, কি বড়ো জোর আধ ঘণ্টা । তারপর ক্লাস্তিতে__ 
নিছক শারীরিক ক্লান্তিতে (জানেন তো) ডাক্তারর৷ 
১৬৫ 


এর আর ওর! 


একবার ওর মধ্যে টি. বি. সন্দেহ করেছিলেন ) ও 
হঠাৎ বসে পড়বে। বলা বাহুল্য, এতক্ষণ ও বসে 
ছিলে! না । মাঝে-মাঝে অবশ্য বসেও ছিলো ; কিন্তু 
তেমনি আবার দাড়িয়ে ছিলো, পাইচারিও 
করেছিলো--একসঙ্গে ছু' মিনিট একভাবে ছিলোনা । 
চড়কি-বাঁজির মতে ছটফট করতে-করতে ও কথা বলে ' 
যাচ্ছে, ওর চোখের দৃষ্টি ব্যাকুল থেকে ব্যাকুলতর 
হচ্ছে, ওর গলার স্বর ক্রমেই চড়ছে। শেবটায়, গলা 
যখন যদ্দুর সম্ভব চড়ানো হয়েছে, তখন_ আরো! 
চড়াতে গিয়ে, গলা যাবে ভেঙে, তখন হঠাৎ ও বসে 
পড়বে; বসে হাঁপাবে | এতক্ষণ বিপক্ষ (যাদি কেউ 
থাকে ) স্তত্তিত হ'য়ে ওকে দেখছিলো- দেখছিলো, আর 
তর্ক করার সমস্ত স্পৃহা তার মন থেকে চ'লে যাচ্ছিলো। 
এখন ওকে দেখে আবার তার মনে স্পৃহা হবে_তর্ক 
করবার নয়, ওর মাথায় হাওয়া করবার, ওর কপালে হাত 
বুলিয়ে দেবার । কারণ, এখন ওকে দেখলে আপনার 
করুণা হবে-আপনার, আমার, এবং সকলের । এখন 
নির্জন বুঝতে পারছে, ও নিজেকে কতটা হান্যাস্পদ 
করেছে! শারীরিক অবসাদটাও দারুণ লজ্জার জঙ্গে 
. ওকে স্বীকার করতে হচ্ছে-না-ক'রে উপায় নেই। 
নিজের ক্ষমতা প্রতিপন্ন করতে গিয়ে নিজের অক্ষমতারই 
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ও সংশয়াতীত প্রমাণ দিয়েছে । আপনি যদি এখন ওর 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেন, তাহ'লে মনে-মনে ও খুশি তো 
হয়ই, মুখেও কোনে! আগান্তি করে না। কারণ, এখন 
আর ওর মনে পৌরুষের অহংকার নেই ; আত্ম-অপমানের 
চূড়ান্ত বিনয় ওকে দিয়ে বলিয়ে ছাড়ছে-_তুমি অক্ষম, 
তুমি অক্ষম। এখন ও প্রতিজ্ঞ করছে, আর কখনো 
এই রকম বোকার মতো যুদ্ধ করবে না। আর কীনিয়ে 
যুদ্ধ? কিছুই না! কিন্ত নিরঞ্জন রায় ষদি তার এ- 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতো, তাহ'লে তাকে নিয়ে কোনো গল্প 
লেখা হ'তে পারতো না; কারণ-_যতই আমরা বস্ততন্ত্ের 
বড়াই করি না কেন, অসাধারণ মান্ুষকে নিয়েই গন্প 
হয়; আর অসাধারণ লোকরা চিরকাল কিছু-না নিয়েই 
যুদ্ধ ক'রে এসেছে-_যেমন প্রেম, যেমন সম্মান, যেমন 
স্বাধীনতা । তাই, কালই নিরঞ্জন রায় আবার জ্ব'লে 
উঠবে, গায়ের জাম। মোচড়াবে, তারপর বসে হাপাবে। 
আবার অন্তুতাপ করবে। অসম্ভব উত্তেজনা ওর মনে, 
অসম্ভব ওর উত্তেজিত হবার ক্ষমতা । এবং উত্তেজিত 
অবস্থায় ওর কথ! ভেবেই তো সুকুমার তিনটে আযাড- 
মিরেশন চিহুই উচ্চারণ করতে বাধ্য হয়; আর বজ্রধর 
বলে, ৫নিরঞ্জন দৈবাৎ মধ্যযুগ থেকে ছিটকে এসেছে; বিংশ 
শতাবীতে ও ৪0800010187) 1” “নিরঞ্জন হচ্ছে মধ্যযুগের 
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নাইট্‌'_বজধর বলের মধ্যে প্রচুর দাক্ষিণ্যের সঙ্গে 
দুর্জয় সাহস মিলেছে-_পুরোনো দিনে যা'র নাম ছিল 
শিভ্যলরি। ওকে ডন্‌ কুইকৃসট্‌ ব'লে ঠাট্টা করা সোজা! । 
ঠিকই, অনেক সময় ও হাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে। কিন্তু 
কিসের সঙ্গে যুদ্ধ করছি__তার চাইতে, কী-জন্ত যুদ্ধ 
করছি, এ-কথাই গুরুতর । নিরপগন অবশ্য জানে না 
ও কী জন্য যুদ্ধ করছে-_বিংশ শতাবী বলেই জানে না। 
বিংশ শতাব্দী প্রতিদিন দতুন-নতুন বৈজ্ঞানিক উন্ভাবনা 
করছে, কিন্তু এত কম কাল্পনিক উদ্ভাবনা পৃথিবীর অন্য- 
কোনো যুগে হয়নি । তিনশো বছর আগে হ'লেও নিরঞ্জন 
জানতো, ও যার জন্ত যুদ্ধ করছে, তার নাম ঈশ্বর, ও যা 
খুঁজছে, তার নাম প্রেম। কিন্ত বিংশ শতাব্দী ঈশ্বরকে 
পরিত্যাগ করেছে, প্রেমকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। তাই 
আজকালকার দিনে শিভ্যলরি নেই, মহত্ব নেই ;_-তার 
. মানে, ক্ষমতার সঙ্গে মমতা নেই, আত্ম-প্রত্ায়ের সঙ্গে 
আত্ম-ত্যাগ আজকাল কালে-ভদ্রে ছু একজন জন্মায়, যাদের 
রক্তে মহত্ব বইছে ; নিরঞ্ন তাদের একজন-__এবং, সামি 
যত লোককে চিনি, তাদের মধ্যে নিরগন 'একমাত্র। 
তাই--ওকে তোমরা যত খুশি ঠা করতে পারো, সময়- 
সময় করুণা করতে পারো-_কিন্তু ওকে অশ্রদ্ধা করবার 
উপায় নেই। তাই--কথা বলতে-বলতে ওর যখন মুখ 
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লাল হ'য়ে ওঠে, ক্লান্তিতে ও যখন মুহামান হ'য়ে পড়ে, 
তখন ওকে দেখে তোমাদের দুঃখ হয়, হাসিও পায় 
কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে মনে হয়, ওর এই উত্তেজন। দুর্লভ, ওর 
নিজেকে হাস্যাস্পিদ করার এই ক্ষমতা ওর মধ্যে সব চেয়ে 
মূল্যবান জিনিশ, সব চেয়ে গৌরবের হঠাৎ ও তোমাদের 
সবাকার চাইতে অনেক বড়ে। হ'য়ে যায়; ওর করুণ 
দুরবলতার মধ্যে ছুরঁয় সাহস দেখতে পাঁও, ছুর্জয় সাহসের 
সঙ্গে অবারিত দাক্ষিণ্য ॥ 

আর ব্জধরের এই-নব কথা শুনলে শর্বরী হয়তো 
বলতো : “ঠিকই ; একদিনের কথা অন্তত বলতে পারি, 
যেদিন ও হঠাৎ আমার চেয়ে অনেক বড়ো হ'য়ে 
গিয়েছিলে ; যেদিন, পালা-বদল ক'রে ও আমার কাছে 
মার মতো হয়েছিলো, আর আমি ওর কাছে শিশুর 
মতো হয়েছিলাম । ফে-সন্ধায় তুমি আমাদের বাগান 
থেকে বেরিয়ে গেলে, বজ্রধর, আর ফিরে এলে না। যে- 
সন্ধায় আকাঁশে সাত তার! ফুটেছিলো ।, 
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ও যে মধ্যযুগের একজন যোদ্ধা ও মিস্টিক-_ভুল 
কারে বিংশ শতাকীতে এসে জন্মেছে, নিরঞ্জন নিজে 
অবশ্য তাজানে না। কিন্তু ও কীনয়, তাও জানে। 
ও বর্নার্ড শ'র মতো! নাট্যকার নয় ;--মানে, এখনো নয়। 
একদিন হবে হয়তো । নিজের মধ্যে সে-প্রতিভা ও 
অনুভ্ভব করছে। একদিন বাংলাদেশে তুমুল ঝড় উঠবে 
নিরঞ্জন রায়ের প্রথম নাটক যেদিন বেরুবে। বেরুবে, 
কারণ কলকাতার কোনো থিয়েটর ওর নাটক নেবে না 
সেজানা কথা। কেননা, ওতে না থাকবে স্বদেশিকতা, 
ন। বনদেবীর নৃত্য, ন1 ভিক্ষুকের ধর্ম-সংগীত, না রূপকের 
ধোৌয়া। ফাজেই, প্রথমে বই ক'রে বার করা ছাড়া 
উপায় নেই--নিজের খরচেও যদি হ'তে হয়, বেশ, তা-ই। 
দেশের লোককে একবার অভিভূত ক'রে দিতে পারলে 
থিয়েটর আপনা থেকেই গড়ে উঠবে। অন্তত, নিরঞ্ন 
তা-ই আশা করে। আর যদি তা না-ও হয়, ৬৭ হতাশ 
হবার কারণ নেই। একটু অপেক্ষা করতে হঝে_এইযা | 
ওর প্রভাবে নিশ্চয়ই আরো! অনেক নতুন নাট্য প্রতিভা 
দেখা দেবে; এবং কয়েকজন নাট্যকার মিলে একটা 
থিয়েটর আরন্ত কর! কিছুই কঠিন নয়। ডবলিনের আযাবি 
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থিয়েটরের মতো! । গোড়ায়, যেমন-তেমন ক'রে চলবে । 
নিজেদের ভিতর থেকেঠ অভিনেতা-নেত্রী সংগ্রহ 
করতে হবে__কিছুদিন পখস্ত বিনি-পয়সায় বা সামান্ 
মূল্য নিয়ে যারা খাটবে। হাতের কাছে পাওয়াঞ্ঘাচ্ছে 
অতন্থু আর স্ুকুমারকে (হতভাগারা লিখতে যখন 
পারে না, অভিনয় করতে পারবে নিশ্চয়ই; 
সময়বিশেষে নিরঞ্জনের ধারণা হয় যে বিধাতা 
পৃথিবীতে ছুই শ্রেণীর লোক পাঠিয়েছেন__নাট্যকার আর 
অভিনেতা ); মেয়েদের মধ্যে শর্রী-হ্যা শবরী তো 
বটেই, আর অমিতা, আর উমা উমার মাথায় যদি 
স্বাদেশিকতার খেয়াল না চাপতো ! 

যখনই নিরঞ্জন নাটকের কথা ভাবতে আরন্ত করে, 
ঠিক এই জায়গায় এসে হোঁচট খায়--সাংঘাতিক হোচট। 
অমনি মনে হয়ঃ ওর একটুও শক্তি নেই, ও একেবারে 
অক্ষম, কোনো কালেও ও বনার্ড শ-র মতো! নাটক লিখবে 
না, কলকাতায় কোণোকালেও আযাবি থিয়েটর গণড়ে 
উঠবে না, সমস্ত দেশ উচ্ছনে যাবে, বছর কয়েক পরে ও 
যক্ষ্লায় মরবে। একবার তো টি, বি. ঢুকেছিলো, এখন 
অবশ্য বেশ আছে-_কিন্ত আবার হ'তে কতক্ষণ! নিশ্চিন্ত 
দীর্ঘায়ু যার হাতে নেই, র'য়ে-সয়ে কাজ কর! কি তাকে 
মানায়? যা করবার, এক্ষুনি। কিন্ত--উমার কথা মনে 
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করলেই তার হাত-পা ঠাণ্ডা হ'য়ে আদে--আবার 
আগুনের মতো ছেতে ওঠে । উমা-সোনার মতো যার 
গায়ের রং, মেঘের মতো যার চুল, কণ্ঠস্বরে যার নদীর 
মতোঞ্জআবেগ-_সেই মেয়ে কিনা চটের মতো৷ মোটা, 
জঘন্য সব রডের খদ্দর পরে, সেই মেয়ে কিনা মদের 
দোকানে, ছেলেদের কলেজে পিকেটিং করে, মির্জাপুর 
স্কোয়ারে বক্তৃতা দেয়! ফুলের মতো নরম যার আঙুল, 
সে-মেয়ে কিনাচরকায় সুতো কাটে ! যে-মেয়ে চোখে 
কাজল পরলে আকাশ থেকে তারা খ'সে পড়ে, মে কিনা 
রান্নাঘরের উন্ুনে সমুদ্রের জল জাল দিয়ে লবণ তৈরি 
করে! ভাবলে, নিরঞ্জনের চীৎকার ক'রে কাদতে ইচ্ছা 
করে। দেশের কথা সে কিছু বোঝে না, সত্যি বোনে 
না খবরের, কাগজগুলো এত বড়ো যে তার হাতে এলেই 
কেমন এলোমেলো হ'য়ে যায় ; গুছোতে গেলে পড়ে যায় 
হাত থেকে । এই কারণে, খবরের কাগজ মে কোনো- 
কালেও পড়তে পারেনি । কেন যে সমস্ত দেশ ট্যাচামেচি 
মারামারি ক'রে মরছে, তা ওর মাথায় ঢোকে না+-যেন 
অন্য যে-কোনো দেশের মতো আমরাও ম্াথে নেই ! 
একটা দেশ কী ক'রে শাসিত হয়, একট দেশ কীক'রে 
সমৃদ্ধ হ'তে পারে, চিত্তরঞ্জন দাশ কেন ব্যারিস্টারিতে 
ক্লান্ত হ'য়ে কবিতা নালিখে জেলে গেলেন--এ-সব কথা 
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কোনোকালেও সে ভাবে না, এ-সব কথা সে কিছু 
বোঝেনা । যা বোঝে, তা হচ্ছে এই যে, উমার পক্ষে খদ্দর 
পরা অশ্লীল; বোঝে, মদের দোকানের সামনে হত্যে 
দিয়ে পড়ে থাকা উমার কর্তব্য নয়; উমার অবসর চরকায় 
কাটানো যায় না; বোঝে, ইংরেজের আইন ভাঙতে গিয়ে 
_ উমা ঈশ্বরের আইন ভাঙছে--মানে, নিজেকে ভাঙছে 
মানে, ইংরেজের আনই-ভাঙা ওর জীবনের আইন নয়। 
জীবনের স্বাভাবিক উন্মুখতাগুলিকে সে জোর ক'রে ধারে" 
বেঁধে উল্টো পথে নিয়ে যাচ্ছে ; জীবনকে এড়িয়ে এগোচ্ছে 
মৃত্যুর দিকে। কেননা, মানুষ যখন নিজের ইচ্ছায় বাঁচে 
না, অন্যের তৈরি কতগুলো নিয়ম-অন্ুসারে ( সাধুভাবায় 
যাকে বল! হয় 'লক্ষ্য”, “আদর্শ” 'ব্রত'-_ ইত্যাদি) চলাফেরা 
করে-তারই নাম কি মৃত্যু নয়? যে-সব মেয়েরা দেখতে 
বিশ্রী, যারা কথ! বলতে পারে না, যাদের মধো কোনো 
মোহ নেই, তারা পিকেটিং করলেই তো পারে 
যদি পিকেটিং এমন জিনিশই হয়, যা নাঁকরলে 
পৃথিবীর মানচিত্র থেকে ভারতবষ মুছে যাবে। 
সকাল থেকে সন্ধে যারা হাড়ি ঠেলছে, তার সন্ধেয় হাড়ি 
ঠেলে সকালে না-হয় চরকা ঘোরাক-_কেউ আপনি 
করবে না। কারণে-অকারণে কলহ ক'রে যারা বাকনিপুণ 
হয়েছে, তাদের ধ'রে এনে না-হয় মির্জাপুর স্কোয়ারে 
১৭৩ 
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বক্তৃতা দেয়ানে৷ হোক--তাতে দেশের একটা যে উপকার 
হবে, তা নিশ্চিত। কিন্তু উমা-_নিরঞ্জনের চীৎকার 
ক'রে কাদতে ইচ্ছা করে। 

অথচ, উমা চিরকালই কিছু এই রকম ছিলো না। 
গ্রথম যখন নিরপ্রনের সঙ্গে ওর আলাপ হয়, তখন ও বেশ 
স্বাভাবিক, সুস্থ, পরিপূর্ণ মানুষই ছিলো--ওতে একটুও 
ভেজাল ছিলো না। তখন ওর উৎসাহ ছিলে। সাহিত্য, 
ওর আর্ট ছিলে! কথোপকথন, ওর বাতিক ছিলে! নিজেদের 
বাড়িতে ছোটো ছোটো নাটকের অভিনয় করা--যেমন 
রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর" 'গৃহ-প্রবেশ” ইত্যাদি । কিন্ত 
ভারি ছোটো 'ইত্যাদি,_-আসলে মিথ্যে “ইত্যাদি? ; 
কেননা, দ্ু'চারটে নাম করার পর মাথায় হাত দিয়ে 
আকাশ-পাতাল খুঁজলেও আর নাম পাবো না, ম্ৃতরাং 
নিজের মনকে এবং বাইরের লোককে বুঝ দেবার জন্য 
“মালগোছে একটা হত্যাদি' বসিয়ে দিলাম; চুপেনটুপে। 
চোরের মতো; কেননা, এই 'ইত্যাদি'র যে কোনো মানে 
নেই, তার যে অপপ্রয়োগ হয়েছে, তা আমরা জাান। 
উমাও তা জানতো, এবং বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে এবিষয়ে 
আলোচনা করতো । এবং-খুব সম্ভব--ও নিজেও এ- 
সময়ে নাটক লেখ বার চেষ্টা করতো। অন্তত, হিমাংশ 
তা-ই বলেছিলে! নিরঞ্জনকে ৷ হিমাঁংশু ছিলো নিরঞ্জনের 

১৭৪ 


এবং আরো অনেকে 


বন্ধু, নিরগ্রনের ব্রিলিয়ণ্ট বন্ধু। চেহারায়, কথাবাঠীয়, 
পরীক্ষায় ত্রিলিয়ণ্ট। এই হিমাংশুই ওকে প্রথম উমার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়। বলে, উিমার জন্যে ছোটো- 
ছোটো নাটক লিখে তুমি হাত পাকাতে পারো, নিরঞ্জন ; 
এ-সব বিষয়ে ওর আশ্চর্য 0811 আমাদের দেশে যা 
' সবচেয়ে বিরল, তা-ই ওর আছে-106881 তোমার যে- 
নাটকগুলো এখনে। লেখ। হয়নি, তাদের একটা সমব্তে 
উৎসর্গ এখনি লিখে রাখতে পারো-উম! চ্যাটার্জিকে। 
কেননা, তাদের অভিনয়ের জন্য তুমি বাংল! দেশে একজন 
লোকের উপরই নির্ভর করতে পারো_মে উম! 
চ্যাটাজি । 

নাটক অবশ্য নিরগ্জন তখনও লেখে নি; লেখবার 
জন্যে তৈরি হচ্ছে মাত্র-_মানে, রাজ্যের যত নাটক পড়ে 
শেষ করছে-_লাল পেন্দিলের দাগ দিয়ে-দিয়ে পড়ছে। 
কেননা, ও সংকল্প করেছে যে ওর কোনো কাচা লেখা 
. কেউ কোনোদিন পড়বে না; প্রথমে যা নিয়ে ও বেরুবে, 
তা-ই নিখুঁত, অনিন্দ্য, অপূব । ওর পাঠকরা "ডা1009:9 
[00999 বা 215 06008 10700982101) পড়ে 
আমতা-আমতা করবার অবসর পাবে না) একেবারেই 
080010%7 বা “০৪ 166. 08019), তাদের 
অভিভূত, সম্মোহিত, বিষুঢ় কারে দেবে। ওর তাড়া 
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নেই ; শ-ও ছত্রিশ বছর বয়সে প্রথম নাটক লেখেন। 
কিন্তু এদিকে যে ওর ফুসফুসে__! 

চুলোয় যাক ফুনফু। নিরগ্রন তাড়াহুড়ো! করতে 
গিয়ে প্রতিভার বাজে খরচ করবে না। ওর সবুর সয়। 
তাই দিনের পর দিন, প্রতি সন্ধায় চললে৷ ওদের 
আলোচনা--ওদের তিনজনের । উমা আর নিরপ্রন আর 
নিরঞ্জনের ত্রিলিয়ট বন্ধু, হিমাংশু। সেই সন্ধাগুলো 
নিরগ্রনকে নাটক-বিষয়ে এত শিখিয়ে দিয়ে গেলে 
যে আর-একটু হলেই ও লিখতে আরম্ভ করে! তৈরি 
ও হ'য়ে আসছিলো এতদিনে । কিন্ত হঠাং--বল! নেই, 
কওয়। নেই_হিমাশ আই. সি. এস. পরীক্ষা পাশ 
ক'রে ধিলেত চলে গেলো-আর উমা হলো স্বদেশি : 
ঘোর স্বদেশিএ একদা গান্ধিজির খেয়াল হ'লো অনেক 
লোকজন নিয়ে আরব সমুদ্রের তীর ধরে খানিক 
হাটুবেন; তাঁরই ফলে: নিরঞ্জন তো অবাক! তারই 
ফলে ভারতবর্ষের সব খেজুর গাছ কেটে ফেলা হ'তে 
লাগলো, গাছ মাথায় পণ্ড়ে একজন লোক বিঘো”? প্রাণ 
দিলো, শিশুর! মায়ের পেট থেকে খদ্দর পরে বেরুতে 
লাগলো--আর উমা, উমা চ্যাটাজি হঠাৎ মা দেবী হয়ে 


 গেলো"_কাগজে যার ছবি বেরোয়, কাজের চাপে যে 


ঘুমোবার সময় পায় না।-**নিরঞন অবাক! 
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এক-এক সময় নিরঞ্নের মনে হয়, উমার উপর 
এতট। নির্ভর কর! তার উচিত হয়নি। উম! ওর একট! 
অভ্যেস হ'য়ে গেছে, কোনে! মানুষের জীবনে অন্থ-কোনো 
মানুষ যা হ'লে, নানারকম সব গোলমাল বাধে, এবং য 
এড়াবার জন্তে এই প্রকাণ্ড মিথ্যার উদ্ভাবন। ; 11810111410 
09605 001)1311]1 উমাঁকে বাদ দিয়ে ও নিজেকে 
ভাবতে পারে না; উমা ওর যে-নাটকে না নামবে, তা ও 
কী ক'রে লিখবে ?--কারণ, অভ্যেসের এমনি জোর যে ও 
এ-অবধি যত নাটক ভেবেছে, তাদের প্রতোকের মধ্যে 
উমার মতো একটি মেয়ে আছে-উমার অভিনয় করবার 
মতো পা্ট। নিরপ্রীন এখনো এঅআভোস কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি, যদিও উমা ওকে মুখের উপর ব'লে দিয়েছে 
যে “দেশের বর্ভমান অবস্থায় নাটক ফাটক সব 
ন্বচ্ছন্দে গোল্লায় যেতে পারে-কিছুই এসে যায় না। 
কিন্তু সহজেই যে-জিনিশ কাটিয়ে ওঠা যায়, তার নাম 
আর অভ্যেস হবে কেন? বলতেই বলে- অভ্যেস। 
তবু, নিরঞ্জন চেষ্টা করে। পুরুষের মতো, বারের মতো! 
চেষ্টা করে। যে-চিন্তা ওর মন আচ্ছন্ন ক'রে আছে, ত। 
দূর করবার জন্য গ্রবল মাথা-বাঁকুনি দেয়। এটা ওর 
একটা মুদ্রাদোষ ; অনেক ভেবেও যার কুল-কিনারা করা 
যায় না, তাকে প্রবল মাথা-ঝাকুনি দিয়ে তাড়াতে চায়; 

১৭৭ 


এরা আর ওর। 


. কেননা, সব চিন্তা! তো মাথার মধ্যেই থাকে, এবং-হ'তে 
পারে_বাকুনির বেগ সইতে না-পেরে চিন্তাগুলো অচ্তেন 
ই'য়ে পড়বে ; নিদেন, এলোমেলো হবেই ৷ তাই, প্রবল 
মাথা-ঝাকুনি দিয়ে উমাকে ও দূর কারে দেয়; দিয়ে, 
সিগারেট ধরিয়ে ব্যারি পড়তে বসে। বহুবার পড়া 
বই--কোথায় কী আছে, সব তার মুখস্থ : তাই একটা 
রসিকতার কাছাকাছি এসেই সেটা মনে করে 
তার হাসি পেতে থাকে; হামতে-হাসতে সে নিজেকে 
বিশ্বাস করাবার চেষ্টা করে যে তার মতো সুখী পৃথিবীতে 
বিরল। সে.মুখী; কারণ সে এমন-সব নাটক লিখবে, 
যা 2৩ 00101 ম11700 107 10800080161 হঠাৎ 
তার মনটা সূধের আলোর মতো উজ্জ্বল স্পষ্টতায় ফুটে 
ওটে ; নিজেকে সে পরিষ্কার বুঝতে পারে । মাঝখানে 
একটা আঙ,ল রেখে বইখানা ভেজিয়ে সে মনে-মনে বলে : 
'আসল ব্যাপার যে কী, তা আমি জানি, নিরপ্রন ; 
আমাকে ফাকি দিতে পারছো না তুমি । মুখে তুমি যাই: 
বলো না, আসলে-উমা তোমার সঙ্গিনী হালে" শা এই 
তোমার ছুঃখ। তাই নয়? কথাটা আরে। সহজ ক'রে 
বলা যায় : উমা তোমাকে ভালোবাসে না। বড়ো বেশি 
সহজ হ'য়ে গেলো,_স্থৃতরাং একটু জটিল করা যাক। 
উম। তোমাকে ভালোবাসে কিনা, তা তুমি বুঝতে পারো 
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না। তাই তোমার এই ছট্ফটানি, যাঁর জন্য তুমি লিখতে 
পারছো না; অন্তত পারছে। না বলে বলো। কিন্ত 
শেক্সপিয়রের কি কোনো স্ত্রী ছিলে? মানে, সে-রকম 
সী, যার গ্রেরণায়--ইত্যাদি। প্রেম, প্রেরণা, প্রতিভা 
মন ভূলোনো, ছেলে-ভূলোনে! সব কথা; আমল কথা, 
' ধৈর্য, অধ্যবসায়, লেগে থাকার শক্তি । তা যদি তোমার 
থাকতো, তাহলে এতদিনে তুমি লিখতেই, উমার মুখ 
চেয়ে বসে থাকতে না। না-লিখে পারতে না তুমি। 
উমাকে সঙ্গিনীবূপে পেলে না বলে মন-খারাপ কারে বসে 
থাকতে না। আমার সন্দেহ হচ্ছে, নিরগীন, তোমার 
মধ্যে যে-জিনিষই নেই, যা থেকে ইত্যাদি। আমার 
সন্দেহ হচ্ছে যে উমাকে হাজারবার বিয়ে করতে পারলেও 
তুমি কোনোদিন নাটক লিখবে না। লোকে ঠিকই বলে, 
নিরঞ্জন; তুমি একেবারে অপদার্থ, অকর্নণয ; তোমাকে 
দিয়ে কোনো কাজ হবে না| প্রমাণ : উমাকে জয় করতে 
: (জয় করতে-ইংরিজি কথার বাংল! তর্জমা করলে কী 
মজার শোনায়!) উমাকে জয় করতেই তুমি পারলে না, 
যা কিনা বর্নার্ড শ-র মতো! নাটক লেখার চাইতে অনেক 
সোজ| কাজ ।' 

কিন্ত এখানে নিরঞ্জনের ভিতর থেকে তীত্র প্রতিবাদের 
স্বর বেজে ওঠে। মাকে জয় করতে পারি 
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আর না-ই পারি, বর্মার্ড শ-র মতৌ নাটক আমি 
লিখবোই- তুমি দেখো। বাড়া বেশি দেরিও 
নেই তার।' 

তারপর আত্ম-প্রতিষ্ঠার ছট্ফটানি ওক দিয়ে বলিয়ে 
ছাড়ে 'ভারি তো উমা !! 

'আমার বর্তমান অবস্থায় উমা-টুমা সব স্বচ্ছন্দ 
গোল্লায় যেতে পারে- কিছুই এসে যায় না॥ উনাকে 
শুনিয়ে-শুনিয়ে নিজের মনে ও বলে। 

হঠাৎ উমার উপর ও ভীষণ চ'টে যায়। উমা ওকে 
পেয়ে বসেছে : ঘাড় থেকে এ'ভূত নামাতে না-পারলে 
ওর কোনো আশ! নেই। সঙ্গেসঙ্গে হিমাংশুর উপরও 
রাগ হয়; কেননা, হিমাশুই তো ওর মাথায় ঢুকিয়ে- 
ছিলো যে ওর সবগুলো নাটকের একটা সমবেত উৎসর্গ 
. -উৎসর্গই বটে! হিমাংশুকে পেলে ও এখন মনের 
বাল মিটিয়ে নিতে পারতো, কিন্তু ও-হতভাগ।৪ তে। 
বিলেত গিয়ে পার পেয়েছে । উগা চাটাজি। দেশে দ্বার 
করছেন তিনি। করুন! বয়ে গেছে ওর। ক গেছে 
ওর, উমা চাটাজি-_না, চ্যাটাজি তো নয়, দেবী_উম 
. দেবী যদি-ওর নাটক সম্বন্ধে উদাসীনই থাকে । সকলিং- 
সাহেব লাখ কথার এক কথা বলে গেছেন: 19 
1061] 1876 021) 
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এই রকম উত্তেজন। নিরঞ্জনের প্রায়ই হয়। এবং 
উত্তেজনা টাটকা থাকতে-থাকতে ও অনেক দিন টেবিলে 
গিয়ে বসেছে। লেখবার জন্য। নাটক। লেখবার 
সরঞ্জাম সব তৈরি-_সর্বদাই তৈরি থাকে । শর্বরী সে- 
বিষয়ে কড়। নজর রাখে। যদ্দ:র সম্ভব সরু মুখের একটি 
ফাউন্টেন পেন সদা কালি-ভরা' থাকে-নিরঞ্রন মোটা 
কলম সা করতে পারে না। (এবং নিরঞ্জন এত জোর 
দিয়ে লেখে যে মাসখানেকের মধ্যেই কলম মোটা হ'য়ে 
যায়__মানে, তেমন-কিছু মোটা হয় না, কিন্তু নিরপ্রানের 
পক্ষে তা-ই যথেষ্ট, নিরঞ্জনের পক্ষে তা-ই অব্যবহাধ | 
শবরীকে তাই একসঙ্গে অনেকগুলে। কলম কিনে রাখতে 
হয়--প্রতি মাসের পয়লা তারিখে ওর এক কর্তব্য, দাদার 
টেবিল থেকে পুরোনো কলম তুলে নিয়ে নতুনটি রেখে 
যাওয়া। কলমগুলো৷ অবশ্য অবিকল একরকম, তাই 
নিরঞ্জন অনেক সময় টেরও পায় না। ) কলম -_আর 
কাগজ; নাটক লেখবার জন্য খমখসে, কড়কড়ে ঈষং- 
নীল ব্যাঙ্ক-পেপার ; চিঠি লেখবার জন্য খসখসে, ধবধবে 
শাদা মোটা পা্ঠমেন্ট _বোহেমিয়ায় তৈরি, বা হয়তো 
অমলোয়। কাগজের ব্যাপারে নিরপ্ৰন ভয়ানক খু'ঁতখুঁতে 
কিনা-_তাই শর্বরীকে অনেক খুঁজে'-পেতে এসব জোগাড় 
করতে হয়-অসম্ভব দামে । কিন্তু এত করেও নিরঞ্ন 
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বাংল! অক্ষরগুলোকে বাগে আনতে পারলোনা; কারণ, 
আপনাদের জানা উচিত যে ওর হাতের লেখা খারা, 
অত্যন্ত খারাপ, ছুবোধ্য, দুঃসাধ্য হাতের লেখা, 
অন্বাভাবিক, অসম্ভব হাতের লেখা । অবশ্য চেষ্টা করলে 
যে পড়| না যায়, তাঁ নয়; কিন্ত দেখতে এত বিশ্রী যে 
চেষ্টা করতেই আপনার ইচ্ছে করবে না। অমন বিশ্রী 
চেহারা ক'রে যে পড়বার মতো! কোনো জিনিশ লেখা 
যেতে পারে, তা মনেই হবে না আপনার। মানুষের 
হাতের লেখা ভালোও হয়, মন্দও হয়-_কিন্ত কী ক'রে 
যে তা এতদূর খারাপ হ'তে পারে, তা নিয়ে সুকুমার সেন 
আর অমিতা চন্দ অনেকদিন গবেষণ| করেছে | পরেন 
ওদের সব গবেষণার ফল যা হয়, তা-ই হয়েছে_ওরা 
দু'জনে হেসে উঠেছে একসঙ্গে । ওরা ছু'জন প্রায়ই 
একসঙ্গে হাসে, ওরা ছু'জন বড়ে। বেশি হাসে । তা হাম্্ক। 
,ওরা হাসে বলেই যে নিরঞ্জন আর লিখবে না, ত। তো 
আর নয়। ও লিখবেই। উমার উপর রাগ কারে ও 
নাটক লিখতে বসবেই । কলম হাতে নিয়ে ও খানিকক্ষণ 
ভাববে। প্রথম সমস্তা : পাত্রপাত্রীদের নাম। সমস্য 
বটে। যত ভাববে, কিছুতেই কোনে পছন্দসই নাম মনে 
আসবে না । তারপর খুঁজতে-খুঁজতে হঠাৎ একটি নাম 
মনে পড়বে: উমা। উম|। সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়বে 
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সোনার মতো গায়ের রং মেঘের মতো চুল। আর, 
হঠাৎ ভার মন থেকে সব রাগ চলে যাবে, তাঁর জায়গায় 
আসবে মাধূর্ষ। এমন মাধুর্য, যা শুধু সোনার মতো 
গায়ের রং আর মেঘের মতো চুল মনে করলেই 
পুরুষের মনে আমে। ভাই সে ব্যাঙ্ক-পেপার সরিয়ে 
. রেখে ধবধবে শাদা মোটা পাঁচমেন্ট নিয়ে চিঠি লিখতে 
বসবে । লিখবেও। উমাকে | চিঠি লিখবে, কারণ তখন 
তার যে-সব কথা মনে হবে তা মুখে উমাকে বলে 
গেলে সে এমন উত্তেজিত হয়ে পড়বে যে উমা নিছক 
করুণায় তার সব কথায় সায় দেবে সব কথা 
নাবুঝে থাকলেও । তাই সে চিঠি লিখব, যদিও সে 
জানে যে তার হাতের লেখা দেখলেই আর পড়তে 
ইচ্ছা করে না, তবু। দেজানে যে পরে দেখা হ'লে উম! 
চিঠি লেখার জন্য তাকে ঠাট্রা করবে, কিন্তু তবু সে লিখবে। 
যেমন আজ সকালে লিখাছে। এ-রকম চিঠি সে ঢের 
লিখেছে, কিন্তু উম। যে ভার চিঠিগুলো পড়ে । বা পড়তে 
পেরেছে ), তার কোনো প্রমাণ সে এ-পষন্ত পায়নি ; তবু 
আজ সকালে সে আবার লিখতে বসেছে। কাগজের 
উপর গ্রায় মাথা ঠেকিয়ে দ্রুতবেগে সে লিখছে-_লিখছে 
তো লিখছেই। একবার এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে না, 
ভাববার জন্যে একটু থামছে নী, কোনো কথা৷ বসানোর 
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আগে ইতস্তত করছে না-পাতার পর পাতা অনায়াসে, 
অনবরত লিখে যাচ্ছে। লিখবেই-_-ওর মন যে মাধুর্ষে 
ভরে গেছে, যার বৈজ্ঞানিক নাম উত্তেজনা । উত্তেজনা 
যে অবস্থায় ওকে কথা বলতে দেখলে করুণ! হয়, কারণ 
কথাগুলো ওর মন থেকে এত তাড়াতাড়ি বেরোয় যে 
ওর জিভ তার সঙ্গে পাল্প। দিয়ে চলতে পারে না-যেমন, 
এখন ওর কলম এত দ্রুতবেগে চ'লেও পাল্লা দিয়ে চলতে 
পারছেন।। এবং, আপনা? বুঝে থাকবেন যে ও যখনই 
চিঠি লেখে, উত্তেজনার সময়ই লেখে । এ-থেকে হয়তো 
এ-ও বোঝা যেতে পারে যে ওর হাতের লেখার খাতাপত্থর 
যে কোনো কারণই নেই, তা নয়। 

'তোমার ধারণা হায়ে থাকতে পারে, উমা (নিরঞ্জন 
লিখে যাচ্ছে) “যে তোমার সাহায্য না পেলে ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হবে না। হয়তো তাই; এ-সব জিনিশ আমি 
ভালে বুঝি না। এত কম বুঝি যে বললে সে-কথা কেউ 
বিশ্বাস করতে চায় না। তাই, সব সময় আমি চুপ ক'রে 
থাকি_ যেখানে রাজনীতি চর্চা হয় (এবং আকাল 
কোথায়ই বা তা না হয় !), সেখানে কখনো যাই না-বরং 
একা-এক। বাড়ি বসে থাকি । এক, তোমার বাড়ি ছাড়া। 


' তোমার ওখানে রাজনীতি_মাসিক কাগজে যাকে বলে, 


“দেশের কথা”- ছাড়া আর-কিছুই চর্চ। হয় না আজকাল । 
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তবু আমি যাই। তোমাকে কখনো! একা পাওয়া যায় 
না; তোমার ঘরে লোক গিশগিশ করছে_দৈনিক 
কাগজের সহকারী সম্পাদক, অমুক কংগ্রেস-কমিটির 
সেক্রেটারী, অমুক মহিলা-সমিতির পর্চালিকা, পচিশটা 
নারী-শিক্ষা-মন্দিরের মাষ্টারনি-_তা ছাড় দরজি, ছুতোর, 
মিনতি দপ্তরি_কী নয়? এত লোকের মধ্যে গ! 
ঘিনঘিন করে আমার, এত-সব বাজে কথ! আমার 
কানে ঢোকে যে মনে হয় এ-গুলো ভূলতে-ভুলতে 
জামার বাকি জন্ম কেটে যাবে, (আসলে, যদিও, 
রাস্তায় বেরুনোমাত্র সব ভুলে" যাই _ধন্যাবাদ ঈশ্বরকে ), 
ছু'সিনাটির মধ্যে এত ক্লান্ত হই যে হাত-পা ভারি হ'য়ে 
আসে। তবু আমি যাই। প্রতিবার প্রতিজ্ঞা ক'রে 
বেরুই: আর নয; এইট শেষ। কিন্ত আবার যাই__ 
হয়তো! পরদিন বিকেলেই । কেন যে যাই, উমা, তা 
তুমি জানো। আমিও তোমার মোহে পড়েছি। 

“মাহ : কথাটা ভালো করে ভেবে গ্াাখো : মোহ । 
বাংলা! ভাষায় এই একটি শব্দ আছে বলে তার সমস্ত 
দারিদ্র আমি ক্ষম! করতে পারি। মোহ--ইংরিজিতে 
যার আংশিক তর্জমা হয় মাত্র_ 0180) মোহ-ঈশ্বর 
যা সবাইকে দেন না, কিন্ত যাদের দেন, তাদেরকে সবই 
দেন_-তাদের পক্ষে অন্য-কোনে! অভাব অভাবই নয়। 
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আর, যাঁদের দেন না, তাদের পক্ষে অন্য-কোনো জিনিশই 
কাজে লাগে না-মৌন্দর্য, যৌবন, বুদ্ধি, সৌজন্য, স্বাস্থ্য 
অর্থ-কিছুই নয়; সবগুলো একত্র কারেও নয়। 
তারা কোনোদিন মানুষকে আকধণ করবে ন।-কারণ, 
একজনের মধ্যে যে-জিনিশ আর-একজনকে আকধণ করে, 
তারই নাম 0181), মোহ । আলাদা জিনিশ, মোহ । 
সৌন্দর্য...অর্থ থাকলেই যে তা থাকনে, এমন নয়। সব 
জিনিশ থেকে আলাদা, মো5 ; অথচ সব জিনিশকে সে 
সার্থক করে; তার আকধণ প্রতিরোধ করা যায় না; তা 
পুরোনে। হয় না, তার ক্গয় নেই | ভার আবেদন সীমাবদ্ধ 
নয়, সব রকম লোকের উপর তা সমান । মতের, রুচির, 
স্বভাবের, অবস্থার, বয়সের বৈষম্য-কিছুতেই আসে 
যায় ন।। এমনি, মোহ। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমাদের 
অনেকের মধ্যেই তা আছে । কমকি বেশি যদি না 
থাকতো, তা হ'লে বন্ধৃতা, ভালোবাসা, প্রেম বলে কোনো 
জিনিশ থাকতো না--একজন মানুষের আর-একজনাক 
ভালে! লাগতো না; আমর| সব যেযার এধ্যে শবদ্ধ 
হ'য়ে জীনন কাটাতাম, পরম্পরের সঙ্গ-কা.ন! করতাম 
না। পৃথিবী মরুভূমি হয়ে যেতো । 

“কিন্তু, উমা, এমন লোকও আমি দেখেছি, যাদের 
মধ্যে একটুও মোহ নেই। সব বিষয়েই তারা ভালো 
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ভেবে দেখতে গেলে, তাদের মধ্যে আপত্তি করার কিছুই 
নেই, তাদের দিয়ে পৃথিবীর অনেক উপকারও হয়তো 
হয়েছে কি হবে, কিন্ত__আশ্চর্য !_-তাদের সঙ্গে তুমি দশ 
মিনিটও কাটাতে পারবে নাঁ। তাদের সঙ্গে কী নিয়ে 
কথাবল যায়, মাথায় হাত দিয়ে ভাববে; তাও বা"র 
' করতে পারবে না। তাদের কোনো অন্তর বন্ধু নেই; 
কারণ, মোহ তারাও খোজে, কিন্তু মোহ যাদের আছে, 
তারা কেন তাদের নীরসত1 সহ করতে যাবে ? তাদের 
কথা ভেবে আমার ছুঃখ হয়। কী ক'রে যে তারা পৃথিবীতে 
এসে দীর্ঘ মানব-জীবন কাটায়, তারাই জানে । আমার 
তো! মনে হয়, ও অবস্থায় আমি ছু'দিনেই মাবে যেতাম। 
আবার মনে হয়, মরে যেতাম-না ; কারণ তাহ'লে নিজের 
নীরসতা সম্বন্ধে আমি সচেতন হতাম না; আমার নিজীব, 
বিবর্ণ জীবনকেই স্বাভাবিক মনে করতাম। নয়তো এত 
সব লোক স্বচ্ছন্দে বেঁচে আছে কী ক'রে? বেঁচে থাক, 
তার। ভালে। ৷ ভালে। ; ভালো আর মন্দ। কী-সব চমতকার 
ভাণ আমরা বা'র করেছি-নিজেদের নিরাপদে বঞ্চনা 
করবার জন্য । আসলে, কোনো মানুষের সম্বন্ধে ভালো 
আর মন্দ-_-এ-ছুটে! বিশেষণ-প্রয়োগের কোনে অর্থ হয় 
না; বলতে হয়, তারা সরস না নীরস, তাদের মধ্ো মোহ 
আছে কি নেই। 
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উমা, তৃমি এই মোহ দিয়ে তৈরি হয়েছো । তাই 
তোমাকে কাটিয়ে উঠতে আমি পারছি না । অবশ্য কাটিয়ে 
উঠতে যে চাই-ই, তা-ও নয়। সুস্থ, স্বাভাবিক মানুষ 
কখনো তা চায় না। কারণ, সে জানে এই রকম মোহ 
আছে বলেই জীবন মধুর, জীবন বীঁচবার যোগ্য। এবং 
এই স্মুস্থ, স্বাভাবিক মানু জীবনের উপাসক, মৃত্যুর নয়। 
জাজ্বল্যমান জীবনের ভয়ে গুহার অন্ধকারে মুখ লুকোয় 
নাসে। জীবনকে গ্রহণ করে, উপভোগ করে। সেই 
উপভোগের জন্য অনেক জিনিশ তার দরকার ; মোহও 
দরকার_-খুব বেশি দরকার। মোহ তার পক্ষে আত্ম- 
বিস্বৃতি নয়; কারণ, তার নিজের মধোও তা আছে। 
তাই মোহকে সে ভয় পায় না। সে জানে, নিজেকে 
একেবারে হারিয়ে ফেলবে, এতদূর আচ্ছন্ন সে হবে না; 
তাই মাঝে-মাঝে আচ্ছন্ন হ'তে পে আপত্তি করে না। 

»আচ্ছন্ন ; যেমন, এই মুহুর্তে, উমা, তুমি আমাকে আচ্ছন্ন 
করছে! । 

“কিন্ত-_জানো, উমা, আচ্ছন্ন করলে নিজেও ত:্ছন্ন 
হ'তে হয়। এ-ই পৃথিবীর নিয়ম । সমস্ত ইতিহ।স, সমস্ত 
বিজ্ঞান, সমস্ত সাহিত্য তোমাকে এ-ই শিক্ষা দেবে। 
তোমার মধ্যে যে-মোহ আছে, তার যথেষ্ট ব্যবহার কর! 
তোমার স্বাভাবিত কর্তব্য_নিছক স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য। 
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তুমি শুধু আকর্ষণই করবে, নিজে আকষিত হবে না; শুধু 
মোহ-বিস্তারই করবে, নিজে মোহে পড়বে না, এ যদি 
ঈশ্বরের অভিপ্রায় হতো, তাহ'লে এতকাল ধ'রে তিনি 
স্িরক্ষা ক'রে আসতে পারতেন না, গাছপাল! থেকে 
মানুষ পর্যন্ত পৃথিবীর মুখ থেকে সব লোপ পেয়ে যেতো । 
: একদিন, ছু'দিন, তিনদিন পর্যন্ত আত্মসংবরণ চলে; কিন্তু 
আসলে তা আত্ম-বঞ্চনা, তাই চতুর্থ দিনে তা দিগ্ণণ 
আক্রোশে নিজের উপর প্রতিশোধ নিয়ে ছাড়ে সন্গযাসীর 
কাঠিন্ থেকে শ্বৈরীর শৈথিলা, গোড়ায় যে দুটো জিনিশ 
এক। কোনোটাই উপভোগা নয়। কারণ, ছুটোই 
বাড়াবাড়ি ; একটা দিককে অন্যায়রকম বেশি প্রশ্রয় দেয়া, 
যার ফলে অন্য সবগুলো দিক শুকিয়ে মরে। আবার, 
তাদের দাবি মেটাতে গিয়ে অন্য দ্িককে উপোমি রাখতে 
হয়। এতে আনন্দ নেই। ঈশ্বরের অভিপ্রায় অস্বীকার 
করার এই শাস্তি। তার চেয়ে ঠিক সময়ে নিজেকে 
মোহের হাতে ছেড়ে দেয়াই কি ভালে! নয়, উমা! তাতে 
স্বাস্থ্য অন্তত ভালে৷ থাকে। তাহ'লে ব্যভিচার থেকে 
অন্তত মুক্তি পাওয়া যায়। প্রকৃতিকে সাংঘাতিক গ্রতি- 
শোধ নেবার শ্ুযোগ দিতে হয় না। 

“প্রকৃতির প্রতিশোধ । সেই পুরোনো কথা । রবীন্দ্রনাথ 
বাল্যকালে এ নিয়ে একট! নাটক লিখেছিলেন। সফোরিস 
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এ নিয়ে একখানা নাটক লিখে গেছেন, যা কেউ পড়ে না, 
কিন্ত |! নিয়ে সবাই হৈ-চৈ করে। সফোর্রিস-এর ভাষায় 
প্রকৃতির এই নিষ্ঠুর প্রতিহিংসাবৃন্তির নাম ছিলো 
নেমেসিস। দয়াহীন, ক্লান্তিহীন এক দেবী, নেমেমিস। 
মানুষের অপরাধের জন্য শাস্তি দেয়া তার কাজ। চমৎকার; 
কিন্ত এই ধারণাও নির্ভূল নয়। কেননা, অপরাধ সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণা বদলানো দরকার । আমাদের আধুনিক 
সহি, € এরকম ঢের গলদ আছে; বিরাজ বেচারার 
মিছিমিছিই কুষ্ঠ হ'লো, কিরণময়ীকে শেষটায় পাগল হ'তে 
হ'লো। কিন্তু বাইরে থেকে কোনো দেবী তো৷ আমাদেরকে 
শাস্তি দেন ন1; শাস্তি নিজের ভিতর থেকেই আসে, এবং 
সেটা অন্ধতা বা কুষ্ঠ বা উন্মত্ততার রূপ নিয়ে আসে না। 

এক বাড়াবাড়ি থেকে আমাদের আর-এক বাড়াবাড়িতে 
নিয়ে যায় মাত্র। কেননা, প্রকৃতির পক্ষে একটিমাত্র পাপ 
জাছে; বাড়াবাড়ি। যে-কোনো রকমের আতিশষ্য । 
মানুষের তৈরি নিয়ম তুমি রক্ষা করছো কিনা করছে, 
প্রকৃতি তা নিয়ে মাথা ঘামায় না; কিন্তু তোদর 
বাচবার পক্ষে যে-সব নিয়ম তোমার না-মেনে ৬পায় 
নেই, জোর ক'রে, নিজেকে কষ্ট দিয়ে, তুমি তার 
কোনোটাকে 'ষদি লঙ্ঘন ক'রে থাকো, তাহ'লে আর 
রক্ষে নেই। সেই একটি নিয়মের কাছে পরে তোমাকে 
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দাবি করতে হবে। স্তুদে-আসলে পাওনা আদার 
কারে নেবে। এত বেশি সুদ দিতে হবে যে তুমি 
নিজে অনেকখানি খরচ হায়ে যাবে। হয়তো এত 
বেশি খরচ হয়ে যাবে যে তোমার আর কিছুই বাকি 
থাকবে না-নিছবক শারীরিক মৃত্ার চেয়ে ফেঅবস্থা 
অনেক খারাপ। | 

'পুরোনো এসব কথা । আগেকার দ্রিনে ভোমার 
সঙ্গে এসব কথা গ্রায়ই হাতো। কিন্তু আজ আবার 
তোমাকেই তা মনে করিয়ে দিতে হচ্ছে, কারণ তুমি 
শাজ দেশোদ্ধারে অবতীর্ণ ; তার মানে দেশের নামে 
আত্মহতা। করছো ভমি। শুনি, আমাদের দেশ নাকি 
ভারি দুঃখী । যদি ত!-ই হয়, আমরা প্রত্যেকে যে যার 
মতো সুখী £ই ন| কেন ১- তাহলেই তো ছুঃখের ভাগ 
কমে যায়। কিন্ত তোমাদের রকম-সকম দেখে মনে হয়, 
আমরা প্রতোকে যত বেশি কষ্ট পাবো, যত বেশি না-খেয়ে 
থাকবো, যত বেশি নোংরা, কুৎসিত, মূর্খ হবো, দেশে 
ততই আনন্দ উলে উঠবে । এ-সব বিষয় অবশ্য আমি 
কিছুই বুঝি না; কিন্তু, তুমিই বলো-_দেশ মানে কি 
মাটি? তোমাকে-আমাকে নিয়েই কি দেশ নয়? যাদের 
কথা৷ ভেবে মহাত্বার চোখে ঘুম নেই, তারা কি তোমার- 
আমার মতোই ক্ষুদ্রাত্মা নয়? এই ক্ষুদ্রাত্মাদের ক্ষুদ্র-কুদ্র 
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সুখ-দুঃখ কি উপেক্ষণীয়? খদ্দর দিয়ে তোমার সৌন্দর্যকে 
হত্যা করবার অধিকার কি তোমার আছে ? উমা, ভালো 
ক'রে ভেবে গ্যাখো, যে-সব কাজ (আর কী-সব কাজ !) 
নিয়ে তুমি আজ মত্ত হয়েছো, তাতেই কি তোমার জীবনের 
সত্য, তোমার যৌবনের সার্থকতা? কেন তুমি একটু- 
একটু ক'রে আত্মহত্যা করছো, বলো তো ? তুমি-আমি 
যদি সুখী হই, উমা, তাহ'লে এই “ছুঃখী” দেশের পক্ষে 
সেটাই কি কম লাভ? 

“আমি” মানে অবশ্য আমি, নিরপ্রন রায় নয়। আমাকে 
ভুল বুঝে! না, উমা; তোমাকে নিজের জন্যে অধিকার 
করা আমার এসব কথার উদ্দেশ্য নয়! তোমাকে যে 
আমি চাই, তা তুমি জানো; তা এত কথায় বলার দর্কার 
করে না । কিন্তু আজ অবধি ভুমি আমাকে সবদা ফিরিয়ে 
দিয়েছে! ; আমার প্রেমকে মুতের জন্যাও স্বীকাধ করোনি 
তুমি। এ-জন্য আমি নিজের মনে দুঃখিত হ'তে পারি, 
কিন্তু নালিশ করতে পারিনে। করছি নাঁ। কিন্তু এর 
চেয়ে অনেক বড়ো এক অভিযোগ তোমার বিরুছে খাছে 
যা, শুধু আমি নই, সমস্ত স্থষ্ি, স্থষ্টির আখন্ত থেকে 
অহিচ্ছিন্ন জীবন-প্রবাহ ভোমার বিরুদ্ধে আনছে; তুমি 


প্রেমকেই অস্বীকার করেছে! জীবনে । প্রেম কথনো গোপন 


করা যায় না; তোমার মনে যদি আলো জ্বলে উঠতো, 
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তাহ'লে তোমার মুখের দিকে তাকিয়েই আমি তা! দেখতে 
পেতাম, আমার কাছ থেকে কিছুতেই তা লুকোতে পারতে 
না। হআাকাশে৭ সকল দেবতা তাহ'লে খুশি হ'তেন, আর 
আমি-তোমার অন্যতম ভক্ত মাত্রব-আমি তোমাকে 


_উচ্ছবদিত ধন্যবাদ জানাতাম ; নিজের পরম সম্ভাবনাকে 
পুর্ণ করছে! ভেবে তোমারই কাছে কৃতজ্ঞ থাকতাম আমি। 


কিন্ত সেই শুভ ঘটনার কোনে! লক্ষণই তোমাতে দেখছি 
না; আত্ম-বঞ্চন। আজ তোমার ধর্ম, আত্ম-যন্ত্রণা। আজ 
তোমার আদর্শ । শরীরের ও মনের, ইক্দিয়ের ও আত্মার 
বিচির সব অনুভূতি থেকে শিজেকে বঞ্চিত করা; এক 
কথায়, মরে-যাগয়।। অমানুষ, এমনকি অশ্প্রাণী হ'য়ে 
যাওয়।। কেনা একজন ব'লে গেছেন ষে আমাদেরকে 
মানুষ হ'তে গেলে আগে প্রাণী হওয়। দরকার ? তন্থ- 
সাধন শেষ হালে তবে মন্ত্রমাধন। মানুষের চেয়ে বড়ো 
হ'তে গিয়ে তুমি প্রাণীর ও নিচে নেমে যাচ্ছো, উমা । যারা 
নিছক প্রাণী, তাদের চিন্তা করবার ক্ষমতা নেই 


কিন্ত তার ফলে তাদের একটা লাভ হয়েছে এই যে 


প্রকৃতির বিরুদ্ধে আত্মঘাতী বিদ্রোহ তার করে না। 

তুমি || করছো! । তৃমি নিজেকে সংবরণ কারে রাখছো। 

নীতি-শিক্ষার বইয়ে যাকে সংযন বলা হয়। এতে তোমার 

শরীরের ও মনের যে-কষ্টা হচ্ছে, সেটাই তোমাকে সুখ 
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দিচ্ছে ;নিজেকে কষ্ট দিতে তোমার কষ্ট হচ্ছে না, এই 
মিথ্য| গর্ব নিয়েই তুমি বেঁচে আছো । তোমার উন্মীলিত 
হৃদয়ের সমস্ত উন্ুখতা এমনি ক'রেই পরিতৃপ্ত করছো! 

তুমি--নিজেকে দিন-রাত চাবুক মেরে। উমা, এও এক 

বিকৃতি, পৈশাচিকতা। কথাটা! কড়া হ'য়ে গেলোঃ কিন্তু. 
অন্তায় হয় নি। কেননা, মানুষের ধমে নিজের উপর অত্যাচার, 

করবার বিধান নেই। স্বাভাবিক উন্মুখতার স্বাভাবিক 
পরিতুপ্তিই ঘটাতে হয়। নইলে বিকৃতি আসবেই। 
ভোমার যেমন এসেছে । তোমার শারীরিক যৌবনকে 
অস্বীকার করা অমম্তব, কিন্তু তোমার যৌবনাপন্ন মনকে 
যথাসম্ভব হলদে; শুকনো, বুড়ো ক'রে ফেলবার অশ্রান্ত 
চেষ্টা করে" তুমি ক্রমশ কুৎসিত হয়ে যাচ্ছো । যৌবন 
_-সৌন্দর্ষের, আনন্দের, এশ্বর্ষের সমর । বিস্মিত, মুগ্ধ 
অভিভূত, উচ্ছুসিত হবার সময়। প্রতি মুহুতে নব-নব 
স্পন্রন অনুভব করবার, নব-নব আনন্দ আবিষ্কার করবার 
সময়। অল্প বয়সে যে-সব ছেলেমেয়ে মার! যায়, তাদের 
কথ! ভেবে আমার অত্যন্ত দুঃখ হয়, কারণ, কত তশশ্চর্য 
অনুভূতির স্বাদ যে তারা পেলো না, তারা তা '"নতেও 
পারলে না। তেমনি, তোমার কথা! ভেবেও আমার দুঃখ 
হচ্ছে। উমা, তুমি তোমার যৌবনের সঙ্গে সত্যাগ্রহ 
করছে; কিন্তু ঈশ্বরের আইনের 150)110)00--তা 
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যতই &11| হোক না--হাতে-হাতে কঠোর শাস্তি নিয়ে 
আসে। উমা, এ-বয়সে তোমার পক্ষে সুন্দর না-হওয়া পাপ 
এ-বয়সে তোঁমার পক্ষে জীবনকে বরণ না-করা মহাপাপ । 

“এত স্পষ্ট ভাষায় এ-সব কথ! কেউ বলে না; যদিও 
. মনে-মনে সবাই ম'রে যাবে, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ কখনো 
বলবে না। এমন কে কোথায় আছে যে তার হৃদয়ের 
_ সমস্ত ব্যাকুলতা দিয়ে জীবনের পূর্ণতাকে কামন। না করে ? 
_কিন্তু বাইরে আমরা সবাই ভালোমান্্য, ভদ্রলোক 
সেজে থাকি-_পরস্পরের কাছে এমন ভাণ করি, যেন 
আমাদের জীবনে টাকাকড়ি আর খবরের কাগজ ছাড়া 
কিছু নেই। ভালোবাসাকে আমরা ছুবলত! মনে করি, 
তাই তা প্রকাশ করতে আমাদের লজ্জার সীমা নেই। 
কোনো-কোনো লোকের পক্ষে এই লজ্জা! অত্যন্ত 
অস্বাভাবিক ঠেকে; তাই শ-র নায়ক আহতন্বরে 
বলে উঠেছিলো! “গা ! 9)! 9091” সামান্য 
টাইপিস্ট মেয়ের সঙ্গে তরুণ কবি নিজের সাদৃশ্য খুঁজে 
পেলো-_ওর। ছু'জনেই ৪ | ৪৮ ! 9) ! পৃথিবীর 
বেশির ভাগ লোকের মতো। তুমি-_উদ! দেবী, তুমিও 
800 ] ভালোবাসাকে গোপন করবার জন্য প্রসার্পাইনকে 
হ'তে হয়েছিলো [১049৮ তোমাকে হতে হয়েছে 00097 
গ্রসার্পাইনএর বর্ম ছিলো টাইপরাইটার; তোমার, চর্কা ৷ 

১৯৫ 


৩ 


'কেন তুমি আমার কাছে চিঠি লেখো? সাপ্তাহিক 
“বিদ্বোহী'র সহকারী সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ শেষ করে 
নিরগুনের দিকে মুখ ফিরিয়ে উমা জিগেস করলে, 'কেন 
তুমি আমার কাছে চিঠি লেখো, নিরঞ্জন? 

কেনন! সকালে উমার কাছে চিঠি ডাকে দিয়ে নিকেলে 
নিরপ্তরন সশরীরে উমার ব'ড়িতে ( মানিকতলায় ) গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলো । সাধারণত পরের দিন বিকেলে 
যায়, কিন্ত আজ ওর সবুর সয়নি। 

নিরঞ্জন চুপ ক'রে রইলো । 

'আর, লেখোই যদি, তাহ'লে খামকা ডাকে ফেলে 
পয়সা নষ্ট করে! কেন? সঙ্গে কারে নিয়ে এসে আমাকে 
পড়ে শোনালেই তো পারো । তুমি কথা বলতে থাকলে 
তোমাকে দেখে কষ্ট হয়; তুমি চিঠি লিখলে ভোমার 

হাতের লেখা পড়তে আরো বেশি কষ্ট হয়; সুতরাং, এ- 
ছাঁড়া তো আর আমি উপায় দেখিনে ৷ তুমি কী বান? 
উমা! চিন্তিত মুখে ঠোটের এক কোণ কামড়ালো। 

নিরঞ্জন কিছুই বললো না! 

“সতা.-তোমার হাতের লেখা! কয়েকবার চেষ্টা 
করেছিলাম--তারপর ছেড়ে দিয়েছি। আজকাল তোমার 

১৯৬ 


এবং আরে৷ অনেকে 


চিঠি এলে আমার সহকারীকে দিই বেলা কিছুদিন 
ইশকুলে কাঁজ করেছে। নানারকম হাতের লেখা দেখে 
অভযোম আছে। অনেক চেষ্টা ক'রে প্রায় আগাগোড়াই 
উদ্ধার করতে পারে। আশ্চর্য ক্ষমতা ওর। আজও 
ওর জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম ;--এই গ্ভাখো, তোমার 
চিঠি এখনো! খুলিনি।-উমা টেবিলের উপর ছোটো 
একটি চিঠির সপ থেকে নিরঞ্জনের পুরু, খশখশে খাম টেনে 
বার করলো-কিন্ত বেলার আগে তুমি নিজেই যখন এসে 
উপস্থিত, ওর কাজটা তুমিই না-হয় করো। কী বলো? 
কিন্ত এবারেও নিরঞ্ন কিছু বললে না। 

“আচ্ছা, নিরঞ্রন, তুমি একটা টাইপরাইটর কিনে 
নাও না। ইংরেজি ভাষায় তোমার লিখতেও ন্ুুবিধে 
হবে, আমিও সহজেই পড়তে পারবো । 

“বদ্রোহী'র সহকারী সম্পাদক বল্লেন: "বাংল 
টাক্টপরাইটবরও বেরিয়েছে) 

নিরঞ্জন দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

উম বললে, “আমাকে চিঠি না-লিখে কি তুমি পারোই 
না, নিরঞ্জন? লেখবার কোনোই দরকার নেই--তাই 
বল্পছি। খাম না-খুলেই মামি বুঝতে পারি, ভিতরে কা 
আছে। (আর, সব চিঠিতে তুমি প্রায় একই কথ! 
লেখে! নাকি?) ধারা: এ-চিঠি। বলবো, তুমি কী 

১৯৭ 


এরা আর ওরা 


লিখেছো? লিখেছে! অনেক কথাই, কিন্ত, তার সারমর্ম 
হচ্ছে: খদ্দরে মেয়েদের সুন্দর দেখায় না। তাই না? 

“বিদ্রোহী'র সহকারী সম্পাদক অল্প-একটু হাসলেন : 
হিঃ-ছাঃ | 

উম] বললো' “তাছাড়া, চিঠি লিখে যখন কোনো জবাব 
পাও না। জবাব দিতে আমার যে অনিচ্ছা তা নয়; 
কিন্ত কিছু-একটা লিখতে হ'লে আমি কোনোকালেও 
কাগজ-কলম-পেন্সিল কিছু খুঁজে পাইনে। তাই লেখা 
আর হয় না। আমার নামে কাগজে যে-গ্রবন্ধ গুলো 
বেরোয়, তা-ও আমি নিজে লিখি না ; 0০--* মুখে 
বলি, বেলা লিখে নেয়।" 

বিদ্রোহী”র সহকারী সম্পাদক বললেন, “কী আবেগ- 
ময়ী ভাষা! কী গভীর চিন্তাশীলতা ! আপনার প্রবন্ধ- 
গুলো_'হাত আর মাথা নেড়ে তার বাকি অর্থ প্রকাশ 
ক'রে তিনি চুপ করলেন । 

বিদ্রোহী'র সহকারী সম্পাদক যখনই মনের কোনো 
প্রবল ভাবাবেগের পক্ষে যথেষ্ট প্রবল ভাষা খুঁজে হান 
না, তখনি মুখের কথা অসমাপ্ত রেখে হাত আর মাথা 
নাড়েন। লেখাতেও তার এ-কায়দ| ; কথার জন্য আটকে 


* বৃতাঁয় বা গ্রবন্ধে_ এমনকি? সাধারণ আঁলাপেও উমা দেবী 
কথনো ইংরিজি শব্ধ ব্যবহার করেন না ঝলে তিনি বিখ্যাঁত। 
১৯৮ 


এবং আরো! অনেকে 
গেলেই বর্ণনার অতীত ! ব'লে সারেন। বিষ্ময়-চিহ্ 


তার সবচেয়ে প্রিয় যতি-সংকেত ;-_এ-বিষয়ে 'বিশ্মরণী'র 
নুগ্রাসিদ্ধ কৰি মোহিতলাল মজুমদারের সঙ্গে তার মিল 
আছে। “বিদ্রোহী'র কোন-কোন অংশ তার লেখা, তা 
'বিদ্রোহী'র নিয়মিত গাঠকর! অনায়াসে বুঝতে পারেন 
কারণ বাংলাদেশের জীবিত লেখকদের মধ্যে আর কারে 
মনে এত জোর নেই (পূর্বোক্ত স্ুপ্রসিদ্ধ কৰি ছাড়া) 
যে তিন ইঞ্চি কাঁগজের মধ্যে তেরোট। বিশ্বয়-চিহ্ন ছিটিয়ে 
দিতে পারেন। তা ছাড়া, তার একান্ত নিজন্ব ট্রেড-মার্ক 
“বর্ণনার অতীত' তো! আছেই। খবরের কাগজ মহলে তিনি 
বর্ণনার অতীত'-বাবু ব'লে পরিচিত। ছোটোখাটে।, 
গোলগাল মানুষটি ; মাথায় টাক পড়ি-পড়ি করছে; 
মুখে ছু"দিনের দাঁড়ি-গোঁফ জমেছে। পরনে (বলাই বাছুলা) 
অসন্তব মোটা খদ্দর-আধ-ময়ূলা।; চোখে অসম্ভব 
পাওঅরের চশমা-এত পুরু চশমা যে তার পিছনে 
বর্ণনার অতীত'বাবুর চোখ আছে কি নেই,বোৰা যায় না। 

বর্ণনার অতীত"-বাবু বললেন “আপনার প্রবন্ধ গুলো-_-! 

নিরপরনের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে উমা বলতে 
লাগলো : “দেখুন, আমার সামনের সপ্তাহের প্রবন্ধটা 
কাল সকালে ঘণ্টা-খানেকের জন্য একটু পাঠিয়ে দিতে 
পারবেন কি? ছু" এক জায়গায় পরিবর্তন করতে হবে । 

১৯৯ 


হট 


এরা আর ওর। 


আর, স্ুভাষবাবুর যে-নতুন ছবিখানা পেয়েছেন, ত1 আ্ট- 


কাগজে ছাপানো সম্ভব হবেকি? ছবিখানা ভালো-_ 
তাই বলছি। আর-এক কথা। “খদ্বর ভাগ্ডারে”্র 
বিজ্ঞাপনের হার আপনার! কিছু কমিয়ে দিতে পারলে _ 
ভালে হয়। নতুন দৌকাঁন- গোড়ায় আপনাদের একটু 
সাহাযা না-পেলে দাড়াবে কীক'রে? ভদ্রলোকের সঙ্গে 
সেদিন কথা হচ্ছিলো । বললেন__-তীর দোকানের মজুতি 
সব কাপড় আগাগোড। চরকার আ্ুতোয় তৈরি। মিথ্যে 
যে বলেছেন, তার কোনো প্রমাণ পাইনি ।.এই যে, 
বেলা । এত দেরি করলে কেন? তোমার জন্যে বসে 
আছি। বোমো। চেংল! মহিলা-সমিতি থেকে এই 
চিঠি এসেছে ; কালকেই জবাব দিয়ে দিয়ো। আমরা 
সপ্তাহে ছু'দ্িন_-মঙ্গলবার"'আর শনিবার এক ঘণ্টার 
জন্যে দরজি পাঠাতে পারি-_দেড়ট। থেকে আডাইটা। 


মাসে এক টাকা : সভ্য-পেছু ছু'পয়সাও পড়বে ন|। 


মেদিনীপুর কংগ্রেস কমিটিতে পঁচিশটা চরক! পাঠাতে 
হবে। আমাদের তকলিগুলো সুবিধের হচ্ছে না) 
তাছাড়া, রাস্তায়-রাস্তায় আরো বেশি ফেরি হওয়া উচিত। 
সময় যাদের কম, তাদের পক্ষে চরকার চেয়ে তকলিই 


বেশি ব্যবহার্য ; এর আরো! বেশি প্রচার আবশ্যক ।"-*স্যা, 


মাড়োয়ারি নারী-সংঘকে টেলিফোনে জিগেস করো! তো, 
১০০ 


এবং আরো অনেকে 


কাল কলেজে পিকেটিং করবার জন্যে তারা ক'জন স্বেচ্ছা 
সেবিকা দিতে পারবেন ।-"বারো জন? বেশ। ব'লে 
দাঁও, দশটার সময় বড়োবাঁজার কংগ্রেদ কমিটির আপিসে 
জড়ো হ'তে । আর, ছাত্র-মংঘের কাধাধাক্ষকে লিখে 
দিয়ো, ষোলো বছরের নিচে যাদের বয়েম তাদের যেন 
পাঠানো না হয়। মদের দোকানের জন্য বেশ শক্ত ছেলে 
দরকার; মাহালগ্ুলোন আবার কাথজ্ঞান নেই, মার-ধর 
করে। তুমি নিজে কাল কলেজ স্টটে থেকো; কাপড়ের 
দোকানগুলোর তত্বাবধানে । শুনলাম, অনেক জাপানি 
কাপড় দিশি ব'লে চালানো হচ্ছে । আর, বাঁগবাজার 
নারী-শিক্ষা-মন্দিরকে লিখে দিয়ো, সম্প্রতি, মাসখানেকের 
জন্য, শ্রীমতী ললিতা বাগচি সপ্তাহে তিনদিন ক'রে সংস্কৃত 
ক্লাশের ভার নিতে পারেন। কিছু দিতে হবে না। আর, 
ঢাকা থেকে সক্ল। নাগের একটা! জরুরি চিঠি এসেছে? 
তার জবাবটা এখনি লিখে নাও ।.**“মাননীয়াসু : 
আপনার চিনি...” 

নিরপরন দীর্ঘশ্বাস ফেললো । তারপব চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পাঞ্জাবির ছু'পকেটে হাত ঢুকিয়ে ঘর-ময় পাইচারি 
করতে লাগলো । ( পকেটের মধ্যে তার হাতের আঙ্ল- 
গুলোর অস্থ্র্ধের আর বিরাম নেই। ) উমা অভিনেত্রী 
হবার জন্যে জন্মেছিলো_ নিরগ্ন ভাবতে লাগলো-_ কিন্ত 

২০১ 


এরা আর ওরা 


হতে-হ'তে ও হ'ল! কিনা বক্তৃতা-দেনে-ওল| ৷ দেশসুদ্ধ 
লোক ওর বক্তৃতার বাহবা দিচ্ছে। ওর স্থান নাকি 
সরোজিনী নাইড়ুর পরেই ; ওর বাংল! নাকি সরোজিনী 
নাইড়ুর ইংরিজির মতোই অনর্গল ও প্রবল; কোথাও 

আটকায় না, কথার জন্য ঠেকে যায়না, থতমত খায় না__ 
অনায়াস গতিতে তর্তর ক'রে চলে; শটহ্াণ্ডে টুকে 
নিতেও প্রেসের লোকরা হাঁপিয়ে পড়ে । লোকে তা-ই 
বলে। নিরঞ্জন নিজে অবশ্য কখনো শোনেনি । জনসভার 
কথা মনে করলেই ওর গায়ে কাগুনি দিয়ে জর আসে। 
তবু, উমা যখন ভার সরকারি মশনদে (উত্তর কলিকাতা 
মহিলা-সমিতির সম্পাদিকী; বড়োবাজার কংগ্রেস 
কমিটির খদ্ধর বিভাগের পরিচালিকা; “বিদ্রোহী? 
সম্পাদকীয় পরিষদের সভ্য ; শ্ামবাজার স্বেচ্ছাসেবিকা- 
বাহিনীর নেত্রী-ছোটো-খাটো৷ পদগুলে। ছেড়েই দিচ্ছি) 
' গদীয়ান হয়ে বসে, তখন ওকে বিখ্যাত বক্তা (না 
. বক্তী?) ব'লে করনা করা শক্ত নয়_যেমন 'এখন। 
অনর্গল কথা ঝুলে যাচ্ছে--এ-কথা, ও-কথা জে কথা 
একটার পর একটা নিবিত্ব স্বাচ্ছন্দ্যে বলে বাচ্ছে। ওর 
কণ্ঠস্বর, নদীর শ্রোতের মতো আবেগ ; মৃদু, কিন্তু পরিপূর্ণ, 
মস্থণ। একটু একঘেয়ে বক্তৃতা দিতে-দিতে হয়েছে। 
আরো হয়েছে ; ওর সব কথাই এখন বক্তৃতার অংশ মনে 


৯১০ 


এবং আরে! অনেকে 


হয়। ভাষায় যেন ব্যক্তিত্বের লালিত্য নেই, আছে 
জনতার মত্ততা। একজন মানুষ যে আর-এক জনের 
সঙ্গে আলাপ করে--এমন কি, গল্পও করে-তা যেন ও 
ভুলে গেছে ; এক-জন লোক এক হাজার লোকের সামনে 
দাড়িয়ে বক্তৃতা করে শুধু; এর বেশি কিছু না। 
"উমা আজকাল বাইরে এবং ঘরে- সর্বত্রই বক্তৃতা করে, 
কথা বলে না। ওর সব কথাই মত্যন্ত ঠাণ্ডা, অত্যন্ত ভদ্র, 
তাতে ব্যবসার মন্থণ পরিচ্ছন্নতা সব কথাতেই একটু 
ুদ্ধং দেহি ভাব ; রাজনৈতিক বক্তৃতা দেয়ার ফল এটা। 
ধরা যাক, ও যদি জিগেস করে: ভালো আছেন % 
তাহ'লে মনে হবে, ও বল্লছে : ভালো নেই, বলছেন ? 
আমার সঙ্গে ও-সব চালাকি চলবে না, ভালো আপনাকে 
থাকতেই হাবে। আর, কেমন-যেন একঘেয়ে, সব সময় 
একই সুর চলছে ; ওর কণ্ঠম্বরের সুক্ষ মীড়-গুলো হারিয়ে . 
যাচ্ছে। এক হাজার লোকের সামনে দাড়িয়ে ক্রমাগত 
চীৎকার করতে থাকলে তা। হবেই । বলতে-বলতে মাঝে- 
মাঝে থেমে যাওয়াতেই কথার রস, কিন্তু কথান জন্য ওকে 
কখনো হাতড়াতে হয় না, ভাষার উপর--এবং যা আরে 
বেশি--নিজের মনের উপর আশ্র্য দখল। নিভীক, 
সুস্পষ্ট উচ্চারণ; পরিষ্কার, নিলি ভাষা_ কোনো! ফাক 
নেই, জোড়াতালি নেই । ঠিক বক্তার মতোই শুনতে । 
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এর আর ওরা 


হোক--তবু, আশ্চধ। কী ক'রে মানুষ এত ভালে ক'রে 
কথ বলতে পারে? নিরপ্রন কিছুতেই ভেবে পায় না। 
কোনো সন্দেহ নেই ; অভিনেত্রী হবার জন্যেই ও জম্মে- 
ছিলো। নিরপ্রন উমার টেবিলের কাছে এসে দাড়ালো। 
ওর 010--মুখে বলা” একটু শুনলো : বর্তমান সময়ে 
আমাদের বয়নালয়ে আটটি তাত চলিতেছে ; তম্মধ্যে ছয়টি 
_লিখেছো ?ছয়টি খব্দরের জন্য ও দুইটি মুগা, তসর 
প্রভৃতির জন্য-*'নিয়োজিত হয়। বয়নালয়ে স্ত্রী-পুরুষ- 
নিধিচারে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। অন্নদিন যাবৎ আমরা 
একটি রঞ্জীন.বিভাগও খুলিয়াছি। এখন পর্যন্ত ভালো 
রঙের খদ্দর..*অত্যন্ত বিরল । নিরঞ্জন নিজের অজান্তে 
বালে ফেললো, 'ঠিকই। বেলা কাগজ থেকে মুখ তুলে 
একবার ওর দিকে তাকালে", কিন্তু উম! একভাবে ব'লে 
চললো : প্যারাগ্রাফ । প্রতোোক বড়ো শহরে এই রকম 
বয়নালয় প্রতিষ্ঠার জন্য আমরা চেষ্টা করিতেছি । আপনি 
যদি সাচষ্ট হন, তবে ঢাকায়.-" 

নিরঞ্জন দূরে সারে গেলো। কিন্তু গণর ওপার 
থেকে উমার একঘেয়ে গলার আওয়াজ ওর কানে এসে 
বাড়ি দিচ্ছে; অনবরত। টেবিলের উপর নুয়ে-পড়া 
বেলার মাথার খোপার উপর দৃষ্টি আবদ্ধ ক'রে ও ভাবতে 
লাগলে : উমার মন কী আশ্চর্বরকম সাজানো-গুছোনো। 

২০৪ 


এবং আরো অনেকে 


পরিপাটি দ্রেরাজের মতো; প্রত্যেক জিনিশের জন্য 
আলাদা-আলাদা তাক--নম্বর-দেয়া, লেবেল-আজটা। 
কখনে। কোনো ভুল হয়না, এ-তাকের জিনিশ 'ও-তাকে 
চলে গিয়ে গোলমাল বাধায় না; চোখের নিমিষে যে- 
কোন! জিনিশ বার করা যায়; আবার দরকার শেষ 
_ হওয়া মাত্র সে-তাক ভিতরে ঠেলে দিয়ে অনেক দুরের 
আর-এক তাক থেকে পরের মুহুর্তের দরকারি জিনিশটি 
বাইরে আনা যার! কলের মতে নিখুত, নিভূল; 
কলের মতে। সময়-বাঁচানো, শ্রম-কমানো। এরই নাম 
যোগ্যতা, এরই পুরস্কার কৃতিত্ব । কুকুরা-কৃতিত্ব। 
11701 1)010070910988, সি00০ন ]? 

ঘুরতে-ঘুরতে নিরঞ্জন আবার উমার টেবিলের ধারে 
গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলো । উমা ততক্ষনে চিঠি শেষ 
ক'রে আনছে : এবিষয়ে আপনার মতামত জানিতে 
পারিলেই যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিব। নিবেদন ইতি ॥ 
. নিরঞ্জন টেবিলটার গায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে জিগেস্‌ 
ৃ ্‌ করলো, “ভোমার কাজ শেষ হ'লো। উমা) 

উমা বললো, “টেবিলটার গায়ে ও-র*ম ক'রে ভর 
দিয়ে! না, নিরঞ্জন; বরং এ ইজি-চেয়ারটায় বোসো | 
চিঠিটা একবার পড়োতো) বেলা) 

'আঁ% কী মুশকিল! ব'লে নিরঞ্জন সরে গেলো । 

২০৫ 


এরা আর ওরা 


রাস্থার দিকের জানলার কাছে ধ্রাড়িয়ে মাথার চুলগুলো 
নিয়ে খানিক টানা-হেঁচড়া করলে। বিদ্রোহী'র সহকারী 
সম্পাদক ঠায় এক ভাবে বসে পাটের চাষ সম্বন্ধে একটা 
প্যামফলেট পড়ছিলেন; নিরপ্ন তার কাছে গিয়ে 
দাড়ালো । বিঃ-সঃসঃ ওর দিকে এক জোড়া চশমা! 
( কেননা, চোখ দেখা যায় না) তুলতেই জিগেস করলে। 
'আপনি বিয়ে করেছেন ? 

বর্ণনার অতীত'-বাবু বললেন, 'না। বিবাহ, আমার 
মতে-!? 

নিরপ্রন জিগেস করলো, “কোনো দ্রিনই করেন নি? 

বিঃ-সঃ-সঃ হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে মুখের চেহারা ভয়ংকর 
ক'রে বললেন, “মানে ? 

দূর থেকে উমার আদেশ এলো ক্ষিম। চাও, নিরগ্ন ॥ 
বেলা মুখ ফিরিয়ে একবার তাকালো । 

নিরগ্ন অবাক হ'য়ে বললো, 'আমি কী করেছি--কী 
বলেছি-_কিসের জন্য ক্ষম! চাইতে হবে ? 

“সে আমি তোমাকে পরে বলবো--এখন ক্ষমাটা চেয়ে 
নাও তো।' 

নিরঞ্জন অভিমানিত শিশুর মতো বললে, “আচ্ছা । 
তা-ই তবে। ক্ষমা করবেন।' জানলার দিকে ফিরে 
. যেতে-যেতে সে শুধু বললে: দাঃ! 
২০৬ 


এবং আরো! অনেকে 


হতাশ হ'য়ে নিরঞ্জন দীর্ঘশ্বাস ফেললে।। আর নিরঞ্জন 
যখন হতাশ হ'য়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তখন এক সিগারেট 
খাওয়া ছাড়া! আর কী সে করতে পারে? কিন্তু, নিরপ্রন 
দেশলাই জ্বালাতে পারার আগেই বিঃ-সং-সঃ তীক্ষত্যরে 
বলে উঠলেন ; “সিগারেট খাচ্ছেন ? নিরপ্জন এমন 
চমকে উঠলো যে তার হাত থেকে জ্বালানো কাঠিটা পড়ে 
গেলো। দেশলাইয়ের আর-একটা! কাঠি বা"র করতে- 
করতে সে বললে, আপনি খাবেন একট! ? 

'আমি? আমি খাবো? চীৎকার করতে গিয়ে 
বর্ণনার অতীত'-বাবুর গলা ভেঙে গেলো। আপনি 
আমাকে একথা জিগেস করতে সাহস পেলেন ? 

নিরঞ্জন ঘ্লানমুখে বললো, “ও, আপনি বুঝি ধুম-পাঁন- 
নিবারণী সভার প্রেসিডেন্ট ? তারপর, একটু আগেকার 
কথা মনে কারে: ক্ষিমা করবেন সমস্ত বুক ভরে 
ধেশয়! টেনে নিয়ে সে ঠোট গোল ক'রে আস্তে-আস্তে 
বা'র করতে লাগলো । হঠাৎ তার সুনীলের কথা মনে 
পড়লো; সুনীল আশ্চর্য 11702 তৈরি করতে গপারে। 
ইচ্ছে করলেই পারে। আর সে-অনেক চেষ্টা কারেও"ত, 

“দেশের জন্ত কত লোক প্রাণ দিচ্ছে, আর আপনি 
সামান্য নেশার জন্য এখনে! বিলেতকে পয়সা দিচ্ছেন ! 
লজ্জা করে না আপনার? 
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নিরঞ্জন ফ্যালফাযাল কারে বিঃ-সঃ-সঃ-র মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো । 

'উম! বললো, “ত৷ ছাড়া, নিরপ্রন, তোমার স্বাস্থ্যের 
কথাও ভাবা উচিত।' | 

বিঃ-সঃ-সঃ নিরপ্ীনের কাছে এসে হাত-জোড কারে, 
বলতে লাগলেন, “দয়া ক'রে ওটা ফেলে দিন। ফেলে 
দিন। ০ফতেলদিন।, 

নিরঞ্জন কোনো কথা না-বালে জানলা দিয়ে “ওটা? 
রাস্তায় ফেলে দিলো । বিশাল অরণ্য এই পুথিবী; 
অন্ধকার রাত; নিরঞ্জন একা, নিরপ্রন পথ হারিয়েছে । 
যে-দিকে পা! বাড়ায়, হোঁচট খায়। নিরঞ্জন এখন শুয়ে 
শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করুক । 

বিঃসঃ-সঃ বিদায় নিলেন। বিজয়ের গবিত হাঁসি 
তার মুখে । মাতৃভূমির সামান্য একটু সেবা করতে 
পেরেছেন বলেও তার মনে তৃপ্তি আর ধরে ন!। 
" বেলা এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলো ; এইবার নিরঞ্জনকে 
জিগেস করলো, “চা! দেবো ?? 

ইজি-চেয়ারে শুয়ে নিরপ্রনের নিজেকে £কটা 
মাড়ানো পোকার মতো মনে হচ্ছিলো । তাই এই প্রশ্ন 
শুনে হঠাৎ সে বেলার প্রতি কৃতজ্ঞতায় টচ্ছুসিত হ'য়ে 
উঠলো! বেলা নিতান্ত দয়! ক'রে তাকে একটু সান্তনা 
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এবং আরো অনেকে 


দিতে চাচ্ছে; বেলার তবু দয়া আছে। সোজ। হ'য়ে 
বসে প্রাণপণে দু'হাত মোচড়াতে-মোচড়াতে সে বলতে 
লাগলো : “ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ"*"* 

উম] ওর কথা! কেটে দিলো ; “তোমার বিলিতি 
ভদ্রতার বুকনিগুলো৷ অস্থানে এবং অপাত্রে প্রয়োগ 
, করছো? নিরগুন । বেল! এর মর্যাদা বুঝবে না। 
কিন্তু বেলা শুধু বললো, “বসুন : চা ক'রে আনছি ।' 


৪ ৪ সু 


“বেল! মনে করে, নিরঞ্জন', ঠোটের এক কোণে হেসে 
উমা বললো, 'ঘে তুমি আর আমি পরস্পরের প্রেমে 
পড়েছি। তাই, চায়ের অছিলায় ও উঠে গেলো ।, 

“নেহাৎ মিথ্যে মনে করে না” নিরঞ্জন বললো, 'আমি 
তো৷ অনেকদিন যাবংই তোমার প্রেমে পড়ে আছি। 
তোমার কথ! জানিনে ॥ 
উমা এতক্ষণে ওর সরকারি চেয়ার ছেড়ে উঠে 

দাড়ালা। টেবিলের উপর কাগজপত্র সব ছত্রখান হ'য়ে 
প'ড়ে আছে-_বেলা প্রেমিকযুগলের সুবিধে ক'রে দেবার 
জন্য আর-একটু পরে উঠলেও পারতো ।॥ উম! নিজেই 
সেগুলোর ব্যবস্থা করে রাখতে লাগলো । যেগুলো 
দরকারি, সেগুলো বা দিকের বেতের বাসকেটে ; 
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বাকিগুলে! বাজে কাগজের ঝুড়িতে। হঠাৎ একটি 
সাণ্তাহিকের ভীজের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো নিরঞ্রনের 
সেই চিঠি। তাই তো, এটারও একটা ব্যবস্থা! করতে 
হয়। 

চিঠিখান। হাতে নিয়ে উম! নিরপ্রনের ইজি-চেয়ারের 
পাশে এসে দীড়ালো। বললো, “এখন প'ড়ে শোনাবে ? 
তারপর একটু ভেবে জুড়ে দিলে, “এখন সময় আছে 
আমার।, কিন্তু কথাটা তার মুখ থেকে না-বেরুতেই 
তার অনুতাপ হ'তে লাগলে! । নিরঞ্জনকে আঘাত করা 
এত সোজা বলেই তাতে কোনো সুখ নেই। 

কিন্তু নিরঞ্রনও যৈ ঘ1 ফিরিয়ে দিতে না পারে, এমন 
নয়।-_“দরকাঁর কী, উমা? নিতান্ত নীরসভাবে সে বললে, 
“তোমার তে জাহুবিদ্ে-টিছ্েই জানা আছে; খাম ছুঁয়েই 
বলে দিতে পারো, ভেতরে কী লেখা আছে।' একটু 
থেমে : শ্বিদেশি ক'রে তোমার ভবিষ্ৎ নষ্ট করছো, 
উমা । ইংরেজের দলে ভিড়ে যাও ; পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মেয়ে- 
ডিটেকটিভ হিশেবে অক্ষয় কীতি রেখে যেতে পারবে * 

এই সময়ে উমা যা করলো, তা লিখতে আমা- সাহস 
হচ্ছে না; কেনন! আমার আশঙ্কা হচ্ছে যে আপনার! 
মনে করবেন, আমি বানিয়ে বলছি; আর, বিজ্ঞ 
সমালোচকর1 বলবেন যে উমার মতে মেয়ের পক্ষে এ- 
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এবং আরে! অনেকে 


আচরণ অশোভন, অসংগত, অসস্ভব; ম্ৃুতরাং এতে 
৭007) নেই ; কাজে-কাজেই 1)980”ও নেই, কেনন! 
মহাকবি কীটস কি বলে যান নি যে "3৪৪01 19 0 
8100 (00 1098910? ? কিন্তু উমার মতো মেয়ের--মার, 
তা-ই যদি বলেন, যে-কোনো মেয়ের পক্ষে কী সম্ভব, আর 
কী সম্ভব নয়, তা বিচার করবার আপনি বা আমি কে? 
আর, যদিই বা কেউ হই, তাহ'লে বিচার করতেই ব৷ 
যাবো কেন? চোখের উপর যা ঘটছে, তা৷ স্বচ্ছন্দে কেন 
মেনে নেবো না? তা ছাড়া, পারিভাষিক “সত্য (যান 
“সৌন্দর্য” ) স্ষ্টি করবার জন্য আমি এ-বই লিখছি না, 
আপনাদের এ-বই পড়ে ভালো লাগবে এই শুধু আমার 
আশা, আর উমার এই অসংগত আচরণ আপনাদের 
নিশ্চয়ই ভালে। লাগবে; তাই তা! লিপিবদ্ধ করতে 
আমার একটুও সংকোচ হচ্ছে না। 
তাহ'লে জানবেন যে নিরঞ্জন ওর কথা শেষ করা মাত্র 
উম] ওর ইজি-চেয়ারের হাতলের উপর গিয়ে বসলো ) 
বসে এক হাত দিয়ে ওর ঘন চুলের মৃধ্যে আঙ্ল চালিয়ে 
দিয়ে (আর-এক হাতে নিরঞ্নের চিঠিখানা ধরাই আছে) 
বললে, “তোমার চিঠিভরা তো! এমনি সব কড়া-কড়া 
কথাই থাকে, নিরঞ্জন ; সেইজন্যই তো পড়তে ইচ্ছে করে 
না। নিরঞ্জন--+ উমা আর-একটু কাছে ঘে'ষলো, ওর 
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শাড়ির আচলের খানিকটা নিরপ্রনের কাধে লুটিয়ে 
পড়লো, “তোমার এ-চিঠি তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও; যদি 
কখনো! মিষ্টি ক'রে লিখতে পারো, লিখো উম। আরো 
একটু কাছে ঘে'ষলো; ওর কাধ নিরপ্তনের কানে এসে 
লাগছে। | 

উমার খদ্দরের আচলটা নিরগ্জনের গালে খশখশে 
লাগছিলো» কিন্তু এমন-এক মুহূর্তে সে খদ্দরকেও ক্ষমা 
করতে পারে। কতদিন পর উমার কাছ থেকে এই একটু 
আদর ও পেলো! হয়তো উমাকে ও ভুল বুঝে" আসছে । 
এই মুহুর্তে তো. ওর মনে হচ্ছে ( এবং এমন মুহূর্ত 
আগেও আরো এসেছে) যে উমা ওকে ভালোবাসে । 
কিন্তু'"*যাক, সে কিছু ভাবতে চায় না; ওর বুকের মধ্যে 
তোলপাড় চলছে। উমা যাঁ খুশি তা-ই হোক, যা খুশি 
তা-ই করুক, ও জোর করবার কে? দাবি করবার কে? 
প্রশ্ন করবার কে? শুধু মাঝে-মাঝে উমা এমনি কারে 
ওর চুলে আঙ্ল বুলিয়ে দিক, তাহ'লেই ও সব সঙ 
করবে; তাঁ হলেই ও তৃপ্ত থাকবে। দূর হোক ওর 
চিঠি-আর ও-সব লিখবে না। উমার হাত থেকে 
চিঠিখানা নিয়ে ও ছৃ'ুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলে দিলো । 
তাঁরপর গভীর আবেগে উমার একটি হাত চেপে ধরলো 
নিজের ছু'হাতের মধো । 
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এবং জারো। অনেকে 

উমা বললে। "দাড়ি কামাতে গিয়ে গাল কেটে 
ফেলেছো৷ দেখছি ? গল! যে কেটে ফ্যালো না, তা-ই 
আশ্চর্য ॥' 

কিন্ত নিরগ্তনের মনে এই ব্যঙ্গোক্তি একটু আচড়ও 
' কাটলে! না; উমার গন্ধ মাখ। হাত ছুটি ও নিজের মুখের 
উপর চেপে ধরলো । 

একটু হেসে উমা বললে, 'ছেলেমান্থুষ ! 

হঠাৎ কী যে হলো, উম! তা ঠিক বুঝতে পারলো 
না। হঠাং__এমন হঠাৎ নিরঞ্জন চেয়ার ছেড়ে উঠলো যে 
উমার আশ্রয়ুহীন শরীর টাল সামলাতে না-পেরে ধপাশ 
করে ইজিচেয়ারের মধ্যে পড়ে গেলো । উম তাকিয়ে 
দেখলো, নিরঞ্রন তার দিকে পিছন দিয়ে ঈাড়িয়ে আছে। 

উম! অনেকটা নিজের মনে প্রশ্ন করলো, “কী 
হয়েছে? 

নিরঞ্জন আচমকা! ঘুরে ওর দিকে মুখ ক'রে দাড়াল ; 
এবং নিরঞ্নের মুখ দেখার সঙ্গে-সঙ্গে উমার কিছুই বুঝতে 
বাকি রইলো না। নিরগ্নের আসন্ন বিক্ষোরণের জন্য 
তৈরি হ'তে-হ'তে ও ভাবলো, ছেলেমান্ুষ বললে যে চ'টে 
যায়, সে ছেলেমান্ুষ ছাড়া আর কী? 

কিন্তু বিস্ফোরণ তক্ষুনি হ'লো না । ওরও তো তৈরি 
হওয়া দরকার এবং যে-কোনো কঠিন কাজের জন্য তৈরি 
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হ'বার পক্ষে সিগারেটের মতো এমন জিনিশ আর-কী 
আছে? নিরপ্রন ছু'আঙ্লের মধ্যে সিগারেটটাকে একটু 
আদর করলে; তারপর সেটা ধরিয়ে উমার কাছে 
এগিয়ে এলে। | 

ওর চোখের উপর চোখ রেখে উম| বললে, “তবু' 
খাচ্ছে। ? 

নিরঞ্জন--ওর পক্ষে-_ প্রশংসনীয় ধর্ধের সঙ্গে আন্ত 
করলো, “তবু মানে? তুমি কি ভেবেছে। তোমার এ 
সহকারী সম্পাদকের কথায় আমি তখন সিগারেট ফেলে 
দিয়েছিলাম? কিন্তু ভদ্রলোক আর-একটু হ'লেই একটা 
মীন ক'রে আনছিলেন, আর সীন আমি একেবারে সঙ 
করতে পারি ন1।.."তার চেয়ে খানিকক্ষণ না-হয় সিগারেট 
না-ই খেলাম ।' 

নিরপুন বললো, “লোকে মনে করে, আমাকে ভয় 
পাইয়ে দেয়া খুব সোজা । কথাটা একেবারে মিথ্যেও 
নয়; আমি ঝগড়া করতে ভালোবাসি না, এই সুবিধে 
পেয়ে অনেকেই আমাকে চোখ রাঙীয়। কিন্তু তুমি আদার 
হৃদয় রাডিয়েছো উমা, তোমার রাঙা চোখকে অ*** ভয় 
পাই না। এই সিগারেট খাওয়ার ব্যাপারটাই ধরে । 
সহকারী সম্পাদক মশাই আমাকে চড় বসিয়েও দিতে 
পারতেন; আমার শরীর দুর্বল, হয়তে। আমি কিছুই 
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করতে পারতাম না। কিন্তু তুমি, উমা, তুমি যখন বললে, 
“তবু খাচ্ছো 1”? তখন_ নিরঞ্ননের স্বর আস্তে-আস্তে চড়তে 
লাগলো, “সেই কথার পিছনে যে-দস্ত ছিলো, যে-অবহেলা 
ছিলো, তা-ও আমার চোখে পড়বে না, অত বোকা আমি 
' নই। সে-দস্ত আর সে-অবহেল! আমি সহ্য করবো, অত 
দুর্বল ও নই আমি। উমা, তুমি আমাকে কথায়-কথায় 
ঠাট্ট। করো, তা আমি জানি। যখন তুমি আছে ব'লে 
ঈশ্বরকে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছিলাম, সেই নিবিড় মুহুর্তে 
তুমি বলে উঠলে, “ছেলেমান্ধুষ 1” কথাটায় হয়তো 
আপত্তি করবার কিছু নেই, কিন্তু যে-ভাবে তুমি সেটা 
বলেছিলে, তোমার মুখ থেকে কথাটা যে-মানে নিয়ে 
বেরিয়েছিলো, তার জন্তে কোনোকালে তোমাকে যে 
ক্ষমা করতে পারবোঃ এটাই আশ্চর্য। অথচ, করবো-- 
তা-ও ঠিক। এখনই ক্ষমা ক'রে বসে? আছি। তুমি 
তা জানো । তুমি জানো যে তুমি যা-ই করে। না কেন, 
আমার মন কখনো ভাবে নাঁ। তাই আমাকে নিয়ে 
তুমি খেলা করছে,-_নিরগ্রন একবার মুখের উপর হাত 
বুলিয়ে নিলো_আমাকে সং সাজায়ে তুমি মজ! দ্যাখো ; 
বন্ধুদের কাছে তুমি আমাকে হাস্তকর ক'রে তুলেছে । 
তারা তোমার সন্বন্ধে যা বলে, উমা, খবরের কাগজে তা 
ছাপানে। যায় না; তা শুনলে হয়তো তুমি একটু ছুঃখিতই 
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হবে। তাদের কাছে আমি চুপ ক'রে থাকি বটে, কিন্ত 
মনে-মনে জানি যে ঠিকই বলে তারা । তবু তোমাকে 
আমি ভালোবামি। আঁমাকে নাকি কোনো মেয়ে কখনে। 
ভালোবাসতে পারে না, কিন্ত তোমাকে যে ভালোবাসি 
সেটা তো কেউ কেড়ে নিতে পারে না, উমা নিরঞ্জনের 
গলা ভেঙে গেলো; কান্নার মতো ক'রে ব'লে উঠলো, 
“উমা, আমার উপায় হবে কী, বলতে পারো ? 

সিগারেটটা আঙ্লের বাড়ি খেয়ে-খেয়ে ছিড়ে 
গিয়েছিলো ; সেটা ফেলে দিয়ে একট] চেয়ারে বসে পে 
নিরঞ্জন ছুই হাতের ভিতর মুখ ঢাকৃলো, আঙ্লের ফাক 
দিয়ে ওর নিশ্বাস সবেগে বেরিয়ে আসছে। 

“পারি, নিরপ্রন” উমা ওর সরকারি গলায় বলতে 
লাগলো, কিন্ত তার আগে আমার কয়েকটা! কথা শুনে 
নাও। তোমার য! বলবার, তা তৃমি বলেছে! ; এইবার 
আমার কথা শোনো। তোমার বন্ধুরা আমার সম্বন্ধে 
কী মনে করেন, তা আমি জানিনে । সুকুমার সেন যদি 
তাদের প্রতিনিধি হন, তাহ'লে তাদের মতামতের তি 
বিশেষ যে মূল্য আরোপ করি, তা-ও নয়। তাদের 
মতামত প্রার্থনা না-ক'রে তুমি যদি আমার সাহাষ্য 
চাইতে, তাহ'লে আমিই তোমাকে সব বুঝিয়ে দিতে 
পারতাম। কারণ, নিরঞ্জন, তোমার মস্তি খুব পরিক্ষার 
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নয়। সেখানে ধারণার চাইতে কল্পনাই বেশি । আকাশের 
দিকে তাকিয়ে ভাবতে-ভাবতে-_তোমার আশে-পাশে 
কী হ'চ্ছে না হ'চ্ছে, তা তৃমি দেখতে শেখোনি। কোনে 
জিনিশই তোমার চোখে পড়ে না। ভারতবর্ষের মতো 
প্রকাণ্ড একটা দেশও নয়। আমি-_যার সঙ্গে তুমি ছু 
বছরের উপর অন্তরঙ্গভাবে মিশছোঁ, সে-ও নয় । এখন 
প্রতিবাদ কোরো না ; আর, পারো! তে। হাত ছুটে। অমন 
ক'রে মুচড়িয়ো না। আমার সঙ্গে যে তোমার কোনো 
মিল নেই, এ-কথাটা এতদিনেও তুমি উপলব্ধি করতে 
পারলে না। তোমার জীবন কল্পনা নিয়ে, আমান কজি 
নিয়ে। আমার লক্ষ্য ভারতবধের স্বাধীনতা ; তোমার 
বাংলা নাটকের পুনরুজ্জীবন। আমার মতে, তোমার 
কংগ্রেসে যোগদান করা৷ উচিন 7; তোমার মতে, আমার 
অভিনেত্রী হওয়া উচিত। ছু'জনের বিশ্বাসই সমান দৃঢ়। 
তাই, মীমাংসা অসন্তাব্য। আমি চরক! চালাই, বক্তৃত। 
দিই, পিকেটিং করি ; আর তুমি বই পড়ো, প্রেমে পড়ো, 
বিলিতি সিগারেট খাও। তুমি হয়তো বলবে, আমি 
আগে এরকম ছিলাম না; কিন্তু আমার স্বভাবের মধ্যে 
এইটেই যদি সত্য না! হবে, তাহ'লে আমার পক্ষে 
এ-রকম হওয়া সম্ভব হলো কী করে। নিরপ্ীন, 
আমি তোমাকে পছন্দ করি, কিন্তু তোমার জগৎ আর 
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ভালোবাসে । ভুমি মেয়ে, আমি পুরুষ পরস্পরের উপর 
এই আমাদের সবচেয়ে বড়ো দাবি। দু'জনের যৌবন 
আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বড়ো মিল।'__নিরঞ্চনের 
মুখ থেকে তীব্রবেগে কথাগুলো বেরুতে লাগলো--কী 
এসে যায়, তুমি যদি খদ্দর পরো, আর আমি বিলেতি 
সিগারেট খাই, কী এসে যায়, আমার মন যদি হয় 
কল্পনার বাসা, আর তোমার মন ধারণার কারখানা! 
ভালোবাসা এত ছোটো জিনিশ নয়, উমা, যে এই-নব 
ছোটোখাটে। বৈষন্যও তাতে সইবে না। আমাদের মধে। 
কোনো মিল যদি না-ই থাকবে, তাহ'লে কেন আমি 
তোমাকে ভালোবাসি? আমি যে তোমাকে ভালোবাসতে 
প্ররছি, তোমার প্রতি মুহুর্তের প্রত্যাখ্যান সত্ত্বেও প্রতি 
মুহুর্ঠে ভালোবাসতে পারছি, তাতেই কি প্রমাণ হয় ন| 
ষে কোনোখানে আপাতবৈষম্য ছাড়িয়ে অনেক নিঃ5, 
কোনো-এক অন্ধকার গভীরতায় আমাদের ছু"»*নর 
পরিপূর্ণ এক্য আছে; আর সেই এক্য হ'চ্ছে আমাদের 
এই মধুর ও 'প্রধান বৈষম্য ; তুমি মেয়ে, আর আমি 
পুরুষ। তুমি আমাকে আকর্ষণ করো, এবং আমিও 
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তোমাকে আকর্ষণ করি; নাঁক'রেই পারি নে। তুমি 
শপথ ক'রে বললেও আমি বিশ্বাম করবো না ষে 
মনে-মনে আমার প্রতি তোমার প্রবল আকর্ষণ নেই। 
কিন্ত তুমি যে শুধু স্বদেশি হয়েছে! ত1 নয়, সন্ন্যাসী 
'হয়েছো--মানে, ভণ্ড হয়েছো । আর সেখানেই আমার 
আপত্তি। তোমার ধারণ! হয়েছে যে ভালোবাসা ছাড়াও 
মানুষ বাঁচে আর আমাকেও বিশ্বাম করাবার চেষ্টা 
করছে! যে আমাকে তুমি ভালোবাসো ন|। কাকে বামো; 
শুনি? কাউকেই না; কেননা, ভালোবাসতে তুমি ভয় 
পাও। যদি সত্যি-সত্যি মনের কথা বলবার মতো! 
সাহস তোমার থাকতো, তাহ'লে তুমি অসংকোচ গৌরবে 
স্বীকার করতে যে তুমি আমাঁকেই ভালোবাসো, ভালো- 
বাসো, নিশ্চয়ই ভালোবাসো--"বলতে-বলতে নিরঞ্জন 
একট। চেয়ারের উপর এলিয়ে পড়লো । 

“প্রতিবাদ ক'রে যখন কোনো লাভ নেই', উমা আরম্ত 
করলো, কিন্তু সেই মুহুর্তে বেলা এসে ঢুকলো । নিরঞ্জন 
চটপট চুলগুলোর উপর একবার হাত বুলিয়ে, পাঞ্জাবিট। 
একটু টান ক'রে, মুখ-চোখের চেহারা ও নিখাস-প্রশ্বাসের 
বেগ যথাসাধ্য স্বাভাবিক ক'রে ভদ্রলোক সাঁজলো। ওর 
চেষ্টায় ষে কোনো ফল হ'তেই হবে, তা। নয়; তবু চেষ্টা 
করতে দোষ নেই। 
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' বেলা জিগেস করলো, “আপনার চা এ-ঘরেই আনবো) 
ন| পাশের ঘরে যাবেন ? 

উম ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, 'আর সাত মিনিটের 
মধ্যে আমার কাছে যুগ-বাণী প্রকাশালয় থেকে এক 
ভদ্রলোক আসবেন। বেলা, জবাহরলালের সেই জীবনীর ' 
পাুলিপিটা সংশোধন করে রেখেছে? বেশ। আমি 
নিজেও একবার দেখে দিচ্ছি ।_উমা ইজি-চেয়ার ছেড়ে 
উঠলো-_নিরঞ্জন, তুম পাশের বরে গিয়েই চা খাও ।। 


নর ৪ সঃ 


“একখানা শিঙাড়া খেয়ে দেখবেন না? বেলা 
বললো, “ভিতরে মাংস আছে 

নিরঞ্জন ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে বললো, খাচ্ছি, খাচ্ছি ॥ 
বলে এক টুকরো কচুরি ভেঙে মুখে দিলো । যদিও খেতে 
তার একটুও ইচ্ছা করছিলো না। কিন্তু না-খেলে বেলা 
হয়তো অপরাধ নেবে । কিসে এবং কখন যে লোকে অপরাধ 
নেয় নিরঞ্তনের সে-বিষয়ে খুব অস্পষ্ট ধারণা, কিন্তু এটকু 
সে বোঝে যে সংসারে-__ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহি*:.দর 
মধ্যে কথায়-কথায় অপরাধ নেবার রীতি আছে। নিরঞ্জন 
কোনোকালেও পুরোদস্তুর ভদ্রলোক হ'য়ে উঠতে পারেনি, 
বনু চেষ্টা করেও না। তার ম্যানার্ঁ নাকি রীতিমতো 
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শোচনীয়--সবাই তা-ই বলে-কখন এবং কোথায় কী 
করতে এবং বলতে হয়, এবং_-যা জান। আরো বেশি 
দরকার-__কী না-করতে এবং না-বলতে হয়, নিরঞ্জন তা 
কিছুতেই মনে রাখতে পারে না । শবরীর সব উপদেশ মাঠে 
' মারা যায়। নিরপ্রনের, তাই, নিজের জন্য ভয়ের সীম। নেই ; 
কোনে পার্টিতে গেলে ভয়ে-ভয়ে ও চুপ করেই থাকে । 
ভাগ্যিশ থাকে । নিরঞ্জন রায়ের একবার মুখ ছুটলে আর 
কার সাধ্যি কথা বলে_হোক সে সুকুমার সেন, যে 
রসিকত। ফেরি ক'রে বেড়ায়; হোক সে অমিত চন্দ__ 
[90 আর দা অমিত চন্দ, ফুরফুরে মেয়ে, ঝকঝকে 
মেয়ে অমিতা চন্দ__যে-মেয়ের মতো! আমাদের মধো আর- 
কেউ নয়, কেউ নয় ; হোক সে অতন্থু মিত্র, আপোলোর 
মতো যাঁর চেহারা, যার কালো চোখ আলস্তে আর বাসনায় 
মদির, যাকে দেখে মাথা ঠিক রাখতে পারে, এমন মেয়ে 
বাংল। দেশে কেউ নেই--অবশ্য অমিতা চন্দ ছাড়া ; হোক 
সে সাবিত্রী বোস, সোনার ঘন্টার মতে৷ যার চুল মাথার 
ছু'দিক দিয়ে নেমে এসেছে, রুপোর ঘন্টার মতো বেজে ওঠে 
যার গলার স্বর। নিরঞ্জন যখন কথ! বলতে থাকে, সবাই 
হতভম্ব হ'য়ে ওর মুখের দিকে তাঁকিয়ে থাকে, যতক্ষণ 
চীৎকার করতে গিয়ে ওর গল! না-ভেঙে যায়, একটা 
সোফার উপর সপ হ'য়ে ভেঙে পড়ে ও হাপাতে না থাকে । 
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কিন্তু এ-রকম ঘটন] সচরাচর নয়; নিরঞ্জন সাবধান 
থাকে । কিন্তু যখন হয়, পরে ওর অন্বৃতাপের সীমা থাকে 
না; পরে ওর বিনয়ের আতিশয্যে সবাই অপ্রন্তত হ'য়ে 
পড়ে। ও কেলেঙ্কারি করেছে ; এ অপরাধ ওর ক্ষমা 
করা হোক ; বাকি জন্মের মতোও একেবারে লক্ষ্মী ছেলে 
হয়ে থাকবে। আর সেই ক্ষমা অর্জন করবার জন্যে 
নিজেকে ও এত মৃদু, এত ছোটে৷ কারে ফেলে যে তখন 
ওকে দিয়ে আপনি যা! খুশি তা-ই করিয়ে নিতে পারেন। 
এখন, যেমন বেলা ওকে শিঙাড়া খাওয়াচ্ছে। উমার সঙ্গে 
এইমাত্র ওর যে-বাঁচনিক মল্লযুদ্ধ হয়ে গেলো, তার ফলে 
নিজেকে নিয়ে ও এখন বেজায় মন্্স্ত হ'য়ে পড়েছে : কখন 
কী অভদ্রতা ক'রে ফেলে, সে-ভয়ে চেয়ারটায় আরাম 
ক'রে বসতেও পারছে না; চামচে দিয়ে চাঁট। নাড়বার 
আগে ছু'মিনিট ভাবছে_-এট। ওর উচিত হচ্ছে কিনা। 
সেই ভয়েই ও শিঙাড়া খাচ্ছে__যদিও খাবার ইচ্ছে ওর 
এককবিন্দুও নেই । 

কিন্তু কেন ও নিজেকে একেবারেই সামলাতে পুর 
না? কখনো কোথাও নয় ? সামান্য ব্যাপারেই কেন জ্বলে 
ওঠে, একটুতেই ধৈধ হারিয়ে ফেলে ? লোকের উপহাস-__ 
এবং যা আরো! খারাপ-_করুণ! সহ্য ক'রে ? অন্য লোকের 
কাছে যেমন-তেমন, কিন্তু উমার কাছে এসে এ-রকম 
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উচ্ছাস অমার্জনীয়, অমার্জনীয় । এ-সব সময়ে উমার 
চোখে ওকে কেমন দ্রেখায়, নিরঞ্জন তা কল্পনা! করতে চেষ্টা 
করলো ।*'নাঁ, উমা ওকে সং সাজায়নি ; নিরঞ্জন নিজেই 
ওর সে-পরিশ্রম বাচিয়েছে। ভুল, ভুল; নিরঞ্জনের 
' সব কথা ভূল। উমা কোনোকালেও ওকে ভালবাসবে 
না। উম! ঠিক বলেছে ; কী ক'রে উমা ওকে ভালোবাসতে 
পারে? ও ছুর্বল, ছুবল। ও হীন, তুচ্ছ, অবিবেচ্যে। 
ওকে চোখেই পড়ে না। ওকে চেষ্টা করলেও আমলে 
আনা যায় না। নিরঞ্জন, তুমি আর বাইরে মুখ দেখিয়ো 
না; নিজের ঘরে বন্ধ হ'য়ে পড়ে থাকো, বাকি 
জন্মের মতো অপরিচয়ের অন্ধকার হোক তোমার 
আচ্ছাদন । 

'আপনার চা ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে । 

ঠাণ্ডা না, না, মোটেও না।' নিরঞ্জন হঠাৎ অথই 
জলে পড়ে হাবুডুবু খেতে লাগলো । এক চুমুকে পেয়ালার 
বাকি চা-টা শেষ ক'রে আবার বললো) “মোটেও তো ঠাণ্ডা 
হয়নি, মোটেও না।, 

“চাটা খাবার মতো হয়েছে কি? 

চমৎকার হয়েছে, চমৎকার। এত ভালো চা আমি 
বেশি খাইনি। আপনাকে অনেক আগেই বল! উচিত 
ছিলো, কিন্তু কখন কী বলতে হয়, আমি কিছুতেই মনে 
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করতে পারিনে । রীতিমতো। শোচনীয় ম্যানার্স আমার। 
ক্ষমা কররেন। 

নিরঞ্জন বেলার মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে দেখলো, 
তার মুখ অন্য দিকে ফেরানো । নিরঞ্জন উশখুশ করতে 
লাগলো । ওর কথাগুলো কি তাহ'লে বেলা শোনেনি ? 
কিন্ত শুনেছে নিশ্চয়ই, নূয়তে৷ একটু পরে নিরঞ্জনের দিকে 
তাকিয়ে সে জিগেস করবে কেন--'আর-এক পেয়ালা 
দেবো? 

“নিশ্য়ই-_ মানে, যদি কোনে। অস্ুবিধে না হয়, 
যদি-_' হঠাৎ শারীরিক যন্ত্রণার মতো। একটা কথা তা"র 
মনে ফিরে? এলো । রুদ্ধশ্বাসে সে বলতে লাগলো, “আমার 
বিলেতি ভদ্রতার বুকনিগুলো ক্ষমা করবেন, আমি কিন্তু 
ভদ্রতা ক'রে বলি না, মন থেকেই বলি, কিন্তু লোকে মনে 
করে-- কথা, শেষ না-ক'রে নিরঞ্জন হতাশ ভঙ্গিতে 
ছেয়ারে হেলান দিলে । 

বেলা নীরবে নিরঞ্জনের খালি পেয়ালা ভরতি ক'রে 
'দিলে। 

হঠাৎ নিরঞ্জন বললো, 'আপনি চা খাচ্ছেন না চে :-- 
এটাঁও আমার অনেক আগে জিগেস করা উচিত ছিলো-_ 
তাই নয়? ন1 জানি আপনি আমাকে কী ভাবছেন ।” 

বেলা চায়ে ছুধ আর চিনি মিশিয়ে বললো 'আমি 
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আগেই খেয়েছি। চা-ট! কি খুব বেশি কড়া হয়ে 
গেলো । আরো ছধ দরকার হবে? চিনি? 

নিরঞ্জন চায়ে চুমুক দিয়েই উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠলো : 
: ঠিকই হয়েছে। চা আমি কড়া ক'রেই খাই__খুব কড়া। 
' ঠিকই হয়েছে; ছুধ চিনি কিচ্ছু দরকার নেই। চমৎকার 
চাঁ। ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । আমার প্রতি 
আপনার এত দয়া!” 

বলে নিরপ্রন বেলার দিকে তাকালে ; কিন্তু বেলার 
মুখ তখন অন্য দিকে ফেরানো। নিছক ভদ্রতা +- 
নিরঞ্জন ভাবতে লাগলো-কিন্তু ভদ্রতাও কত সুন্দর হয়, 
কত মধুর। হ্যা, মধুর বইকি। শুধু মুখের কথাই তো 
খরচ হয়, মিষ্টি ক'রে বল! একটু কথা-_তবু, মন তাতে 
খুশি হয়, হৃদয়কে তা স্পর্শ করে। নিরঞ্জন এমনিই 
অপদার্থ যে এই ভদ্রতা করতেও সে শেখেনি। বেলা যদি 
কখনো ওর বাড়ি যায়, তাহ'লে ও কখনোই তাকে এ-রকম 
আপ্যায়ন করতে পারবে ন। ; হয়তো! চা খাওয়াতেই তুলে, 
যাবে; হয়তো৷ নিজেই সারাক্ষণ কথা বলতে থাকবে। 
চেয়ারের হাতলে আঙ্ল দিয়ে টোকা দিতে-দিতে সে 
বার-বার মাথ! নাড়লো। না, তাকে দিয়ে কিছু হবে না। 
কিছু হবে না। এক যদি নাটক লেখা হয়। নাটক ও 


লিখবেই, এমনি একট প্রতিজ্ঞা না ওর মনে ছিলো? 
২২৫ 
১৫ 


এরা আর ওরা 


আজ সকালেই না ও মনে-মনে ভাবছিলো-উমার য! 
হয় হোক, নাটক ও লিখবেই, সাহিত্য নিয়েই ওর জীবন? 
বাজে, বাজে, বাজে কথা । নিরঞ্জন রায় আবার লিখবে ! 
মেয়ের ভালোবাস! পাবার যোগ্যতা যাঁর নেই, সে আবার ' 
লিখবে! এমন অসম্ভব স্পর্ধা কী ক'রে তার হ'তে; 
পেরেছিলো ? নিরপ্রনের চোখের সামনে সমস্ত বিশ্ব- 
ব্রন্মাণ্ড মিলিয়ে যেতে-যেতে একটিমাত্র সত্যে এসে 
ঠেকলো। কেন মানুষ টাক রোজগার করে, বই লেখে, 
কলকজা বানায়, ছুটোছুটি, কথা-কাটাকাটি করে-- 
আসলে, যখন, মানুষকে যা৷ বাঁচিয়ে রাখে, তা ভালোবাসা, 
তা ছাড়া আর-কিছুই নয়? কেন এত সভা-সমিতি, 
কেন এরোপ্লেন আর রেডিও, খুনোখুনি আর দাঙ্গ।- 
হাঙ্গামা, বর্নার্ডশ আর জি. কে, চেস্টরটন, যখন, এক 
ভালোবাসা ছাড়া কিছুতেই কিছু এসে যায় না? ভালো- 
,বাসবে- এবং ভালোবাসা পাবে, এই কেন মানুষের 
জীবনের গ্রথম ও প্রধান লক্ষ্য নয়? কারণ, তাহলেই 
সব জিনিশেরই মানে হয়; আর, ত1 না হ'লে কিছুরই 
কোনে মানে হয়না কেন মানুষ অন্ত-সব কা, অন্- 
সব চিন্তার আগে, এরই চেষ্টা করে না--ভালোবাসতে আর 
ভালোবাস! পেতে? কেন অনর্থক এই হৈ-চৈ, এই ভিড়- 
ঠেলে চলা, মাথায়-মাথায় ঠোকাঠুকি, পয়সার জন্ত, যশের 
২২৬ 


'গ্রবং আরে। অনেকে 


জন্য কাড়াকাড়ি, ইংরেজের সঙ্গে শত্রুতা ক'রে দেশের 
লোকের হাতে মার খাওয়া? কিন্তু ভালোবাসা তো 
চেষ্টা ক'রে পাওয়া যায় না,__-ভালোবাসা আসে, আসে 
“আকাশ থেকে, স্বর্গ থেকে, মানুষের সমস্ত দুঃখের উপর 
- বিধাতার আশীবাদের মতো । নিশ্চয়ই সব মানুষই কখনে! 
কারো-না-কারে! ভালোবাসা পায়, নয়তো মানুষ বেঁচে 
থাকে কেমন ক'রে 1... 
হঠাৎ নিরঞ্জন বেলাকে জিগেস করলো, “আপনি 
কাকে ভালোবাসেন? শঙ্গে-সঙ্গে কপাল থেকে গল৷ 
পর্য্যন্ত লাল হ'য়ে উঠে বেল! চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 
43 1 91 379 1--শ্-র নায়কের সেই গভীর 
নৈরাশ্য আবার নিবঞ্জনের মনে কথা কয়ে উঠলো : 
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8] 1 লজ্জা; নিদারুণ, নিষ্ঠুর লজ্জা; ম'রে গেলেও 
কেউ স্বীকার করবে না-_-পারতপক্ষে, নিজের কাছেও ন|। 
কোনো৷ জিনিশই নিরঞ্জনের চোখে পড়ে না-উমা ঠিকই 
বলেছে; কিন্তু ওর প্রবৃত্তির অসাধারণ প্রথরত। ও নিজেই 
অনুভব করে (আর, সেই জন্তেই তো! ওর বিশ্বাস করবার 
সাহস হয়েছিলো যে নাটক লেখা ওর হবে), আর 
প্রবৃত্তির কখনে। ভূল হয় না; তাই বেলোর লজ্জায় লাল 
২২৭ 


এরি আয় ওয়া 


মুখের দিকে একবার তাকিয়েই ও বুঝতে পেরেছে__ 
জানতে পেরেছে যে বেলা ভালোবাসে । বেলাও ওর 
মতো৷ একজন ; তাই বেলা! ওকে বুঝতে পারে, তাই 
ওর প্রতি বেলার অত দয়া ; বেলার ভদ্রতা নিছক ভদ্রতা! ' 
নয়, তার আড়ালে সমবেদনা! আছে। নিরগীনের পক্ষে 
এটা একটা প্রকাণ্ড আবিষ্কার; নিরঞ্জন আনন্দে হেসে 
উঠলো। সেই হাসির শব্দ বেলার অতি দীর্ঘ কুমারী- 
জীবনের সহজ নিয়ম-কান্নুনের শক্ত বাঁধনকে মুহুর্তের 
জন্য টিলে ক'রে দিয়ে গেলো । মুহূর্তের জন্য ও জলে 
উঠলো । “হাসছেন ? 

নিরপ্রীনের প্রখর প্রবৃত্তি ওকে আবার সাহায্য করলো । 
'হাসছি, কিন্তু আপনাকে ঠাট্টা ক'রে নয়; অভিনন্দন 
কারে। আপনি তো! জানেন না যে আমাকেই পৃথিবীর 
সব লোক ঠা! করে, কাউকে ঠাট্টা করবার ক্ষমতা আমার 
নেই।” |] 
« মুহুর্তের জন্য বেলা জ্বলে উঠেছিলো ; সে-মুহূর্ত 
ফুরিয়েছে; এখন সে পালাতে পারলে বাচে। কিন্তু 
ওকে দরজার দিকে এগোতে দেখেই নিরঞ্ন তাড়া 
ওর সামনে গিয়ে দাড়ালো । পাঞ্জাবির পকেটন্ুদ্ধ হাত 
দুটো পিছনে টেনে নিয়ে একত্র ক'রে বেলার মুখের দিকে 
একটু ঝুঁকে পড়ে ও অন্তরঙ্গ-ভাবে বলতে লাগলো, 

১২৮ 


“আমার কাছে লজ্জা করবেন না, আমিও আপনার মতোই 
একজন। সেই জন্যই তো! আমার কাছ থেকে আপনি 
লুকিয়ে থাকতে পারলেন না । কী ক'রেই বা পারবেন? 
_ আমি একেবারেই অপদার্থ, কিন্ত কতগুলো! জিনিশ আমি 
ঠিক বুঝি। জানেন না, এই মুহূর্তে আপনাকে পেয়ে 
আমার কত ভালো লাগছে। এতক্ষণ আমার ভীষণ 
মন-খারাপ ছিলো-_কেন, তা তে। আপনি জানেনই । 
উমা আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, করছে বহুদিন 
ধরেই, কিন্তু আজ প্রথম ওর মুখ থেকে স্পষ্ট ভাষায় 
প্রত্যাখ্যান শুনলাম । ওর কাছে তাড়া খেয়ে আমি 
ছিটকে পড়ছিলাম, আপনি দিলেন আশ্রয় । উম! কাজের 
লোক, আমার কথ! শোনবার সময় ওর নেই, ভালোবেসে 
ও সময়ের আর উৎসাহের বাজে খরচ করতে চায় ন।। 
আমি ওর উপহাসের পাত্র, শুধু ওর নয়-_-সমস্ত পৃথিবীর ; 
কারণ, পুথিবীর সব লোক উমার মতো ব্যস্ত, উমার মতো 
কপট । আমার প্রচুর অবসর নিয়ে আমি একা-একা 
ঘুরে বেড়াই, কেউ আমাকে আমল দেয় না। এক-এক 
সময় ওদের তুলনায় নিজেকে এত ছোটো, এত নগণ্য 
মনে হয় যে ম'রে যেতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, এই 
পৃথিবীতে আমার না-জন্মালেই ভালে। ছিলো ।..*এমনি 
মন নিয়ে আমি বসে ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ এক শুভ 
২২৯ 


এরা আর ওরা 


মুহূর্তে আপনি আমার কাছে নিজেকে উদ্বাটিত করলেন, 
আপনার মধ্যে আমি নিজেকে দেখলাম; দেখলাম, 
পৃথিবীতে আমি একেবারে এক! নই। আমি একা নই য় 
এই আনন্দেই তো তখন আমি হেসে উঠেছিলাম ।*** 
আপনাকে-_'নিরঞ্জনের মুখে বিজয়ের গবিত হাসি ফুটে 
উঠলো? আরো দ্রেত, আরো প্রবল স্বরে সে বলে যেতে 
লাগলো, আপনাকে আমি ধরে ফেলেছি, এখন আর 
আমার কাছ থেকে আপনি কিছুই গোপন করতে 
পারবেন না। বরং বলুন-_সব বলুন, তাতে আপনারও 
ভালো হবে। কেসে? কেমন দেখতে? কেমন তার 
কথা? কবে তাকে প্রথম দেখেছিলেন? সব বলুল, 
আমার মতো। ভালো! শ্রোতা আর পাবেন না।” নিরঞ্জন 
থামলো, কিন্তু হঠাৎ একটা কথা মনে প?ডে সে অত্যন্ত 
মৃছুন্বরে, প্রায় কানে-কানে বলার মতো ক'রে বললে, 
“আপনার অপদৃষ্ট হয়তো আমার চাইতে ভালো ; আপনি 
হয়তো তার ভালোবাস! ফিরে পেয়েছেন? কিন্বা হয়তো 
সে আপনার দিকে ফিরেও তাকায় না, আপনার দুর্ভাগ্য 
হয়তো আমার চেয়েও বড়ো? কিন্তু যাই হোঁক ৮1 
টি | 

বেলার মুখের উপর চোখ পড়তেই নিরঞ্জন বিস্ময়ে 
স্তব্ধ হ'য়ে গেলো। বেলার মুখ কাগজের মতো শাদা, 


২৩০ 


এবং আরে। অনেকে 


তার চোখ বোজা, তার নিচের ঠোঁট থরথর ক'রে কাপছে; 


হৃ 


কী-হ'লে! এর মধ্যে ?.**হঠাৎ নিরঞ্জন যেন চাবুকের বাড়ি 
খেয়ে ঘুম থেকে জেগে উঠলো, দু'হাত মোচড়াতে- 
“মোচড়াতে আর্তন্বরে বলতে লাগলো, “ক্ষমা করবেন, : 
ক্ষমা করবেন, আমি একেবারে ভূলে" গিয়েছিলাম ! হাত 
ছুটো৷ ছাড়িয়ে নিয়ে দে আঙ্লের গাটগুলো মাথার 
ছু'পাশে ঠুকতে লাগলো-__-“আমি ভুলে" গিয়েছিলাম যে 
ভদ্রসনাজে কেউ কাউকে এ-নব কথা জিগেস করে না 
মানে, ততখানি আলাপ আপনার সঙ্গে আমার নেই। 
খুবই অন্যায় হ'য়ে গেছে আমার । কিন্তু বিশ্বাস করুন, 
এ আমি ইচ্ছে ক'রে করিনি; আমি একেবারে ভুলে? 
গিয়েছিলাম-সব কথাই আমি ভূলে, যাই। কেন 
আপনি আমাকে আগেই থামিয়ে দ্রিলেন নাঃ কেন 
মনে করিয়ে দিলেন না আমাকে ? ছী-ছি- আমি কী 
বোকা! আমি কী বোকা! বলুন, আপনি কি কখনো 
আমাকে ক্ষমা করতে পারবেন না? নিরঞ্জন নিজের 
মাথার চুলগুলো ধ'রে পাগলের মতো টানতে লাগলো । 
হাঁজার হ'লেও, বেলার রক্তমাংসেরই তো শনীর, এবং 
রক্তমাংসের সহা করতে পারার একটা সীমা আছে। 
নিরপ্রনকে বিমুঢ় ক'রে দিয়ে বেলা ছুটে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছিলো, কিন্তু দরজার কাছে বাধা পেলো 
২৩১ 


উমাকে। নিমেষে বেলার সমস্ত রক্তমাংস পাথর হ'য়ে 
গেলো। র্‌ 

'কী হয়েছে, বেলা ? উমা একবার বেলার, একবার 
নিরঞনের মুখে তাকিয়ে জিগেস করলো, 'তোমাকে অমন” - 
দেখাচ্ছে কেন ? নি 

নিরঞ্জন নতমুখে অপরাধ স্বীকার করলো, 'আমি ওঁকে 
অপমান করেছি ॥ 

'অপমান করেছে ?_-উমার মুখে কৌতুকের হাসি 
ফুটে উঠলো-_“কী রকম ? 

“আমি ওঁকে এমন-সব কথা বলেছি, যা কোনো 
ভদ্রলোকের কোনে! ভদ্রমহিলাকে বলবার রীতি নেই। 
সেই জন্য উনি অপরাধ নিয়েছেন। আমি অবশ্য ক্ষমা 
চেয়েছি । তবে, উনি ক্ষমা] করেছেন কিনা সন্দেহ । উমা, 
তুমি যদি আমার হ'য়ে ওকে একটু বুঝিয়ে বলো 

'তা-ই নাঁকি? উমার তীক্ষুদৃষ্টি বেলার সমস্ত মুখ 
ত্ন্নতন্ন ক'রে খুঁজে দেখলো, “তা-ই নাকি, বেলা 1." হবেও 
বা; নিরগ্নের তো আবার কাগুজ্ঞান নেই। কিন্ত, 
আশা করি, বেলা, তুমি ওকে বেশ যত্ব করেই ঠা 
খাইয়েছো'। আশা করি, বেলা, ওর এ-সামান্য এঁটি 
তুমি গায়ে মাখোনি। ওর প্রতি যে অসীম দয়া 
তোমার ।' 

২৩২ 


এবং আরে! অনেকে 


নিরঞ্জন গাঢ়ম্বরে বলতে লাগলো, সত্যি অসীম দয়া । 
উমা, আমি যখন- 

উমা ওর কথ! কেটে দিয়ে বললো ( হঠাৎ ওর গলার 
আওয়াজ সজীব, উৎফুল্প--এমন কি, লঘু হয়ে উঠলো; 
নিরঞ্জন তার মধ্যে সেই পুরানো। সুক্ষ মীড় শুনতে 
পেলো! )--উমা বললো, চলে নিরঞ্জন, একট। ট্যা্ি 
নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসি; চলো নিরগ্জনের দিকে 
তাকিয়ে মধুর করে হাসলো! উমা,_-আর, গ্যাখো! বেলা» 
উমা ওর শুষ্ক সরকারি ভাষায় বললো, “গেলো মাসের 
আয়-ব্যয়ের হিশেবট। কাল সমিতিতে দাখিল করতে হবে । 
একটা! খশড়া ক'রে রেখো-__আমি ফিরে এসে দেখবো ॥ 

বেলা মিলিয়ে গেলো । নিরঞ্জন আর উমা দরজার 
দিকে এগোচ্ছে। উমা! ঠোটের এক কোণে হাসছে, 
প্রায়ই ও যেমন ক'রে হাসে--তবু এখনকার হাসি যেন 
একটু আলাদা । আর নিরঞ্জন__নিরঞ্জনের বুকের মধ্যে 
তোলপাড় চলছে ; সেখানে প্রত্যেক হুংস্পন্দনের সঙ্গে 
একটি গান 'বেজে উঠছে : 'আমি সুখী ! আমি সুখী ! 
আমার মতো সুখী পৃথিবীতে আর-কেউ নয় 

দৃষ্ঠটি সুন্দর ; সুতরাং এখানেই যবনিকা টানা যাক । 


২৩৩ 


গু 


ৃষ্ট-পরিবর্তনে যেটুকু দেরি হ'লো, ভাতে ওদের, 


ট্যাক্সি অনেকদূর এগিয়ে গেছে। হ্যারিসন রোডের 


মোড়ে ওদের ধরা গেলো । কেননা, ওদের ট্যাক্সি 


সেখানে এসে থামতে বাধ্য হয়েছে-নইলে শেয়ালদ। 
থেকে হাওড়ার দিকে আর হাওড়া থেকে শেয়ালদার দিকে 
বিপুল ট্র্যাফিকের আোত অনায়াসে চলাফেরা করবে কী 
ক'রে? পুলিশের সর্বশক্তিমান বাহু আনত হ'লো। 
হারিসন রোডের ছু*দিকে ভূপীকৃত ট্র্যাফিক্‌ ছুলে উঠলো! 
একসঙ্গে ; ওদের ট্যাক্সি কলেজ স্টট দিয়ে ছ-হু ক'রে 
ছুটতে লাগলো । নিরগ্তন তখন কবিতা আবৃত্তি করছে। 

যখনই ওর মন খুব ভালো লাগে, নিরঞ্জন কবিতা 
আবৃত্তি করে। অবশ্য ওর আবৃত্তি শুনে কেউ বুঝতে 
পারে না; ওর মুখ থেকে শুনলে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিতাও 
আপনার কাছে অর্থহীন কিচিরনিচির মনে হবে। তা 
হোক-_-ও তো আর লোককে শোনাবার জন্য কবিতা 
আওড়ায় না, লোকে না-বুঝলে ওর ভারি তো বয় 
গেলো! লোককে শোনাতে ও চায়ও না-তাই এত 
মৃছূন্বরে কথাগুলো উচ্চারণ করে যে--এখনকার কথাই 
ধরুন-_-ওর আধ হাত দূরে বসেও উমা শুধু একটা 
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্ 


এবং আরো! অনেকে 


অস্পষ্ট গুপ্তন শুনতে পাচ্ছে । উমা অবশ্য জানে, কী 
ব্যাপার । ভালোই, নিরঞ্জন যত খুশি পদ্ধ আওড়াতে 
থাক, উমার অনেক কথা ভাববার আছে। ওদের কলেজ- 
' পিকেটিং-এ বিশেষ নুবিধে হচ্ছে না; ছেলেদের 
_ সহানুভূতি নেই, মেয়েদের তো আরো নেই। ভলাটিয়ারি 
করতে যারা আসছে, তারা সব পাড়ার্গেয়ে ভূত--কিচ্ছু 
বোঝে না, কিচ্ছু জানে না, শুধু অর্থহীন চীৎকার করতে 
পারে। হোক সে-টীতকার বন্দে মাতরম !--অর্থহীনতা! 
তাতে কমে যায় না। জীবনে কোনাদিকেই যাদের কিছু 
হবার আশ আর নেই, তারাই দেশ-সেবা করাতে আসে 
অনেক স্বেচ্ছাঁসেবিকাকে দেখেও উমার একথা মনে 
হয় ;-উমার পক্ষে তা যতই অন্থুচিত হোক, তবু হয়। 
খারাপ চেহারা .নিয়ে নালিশ করার অবশ্য কোনো মানে 
হয় না--কিন্ত, উমার প্রায়ই মনে হয়, ওদের দলে ভালো 
চেহারার মেয়ে এত কম কেন? সহজ উত্তর : ভালে! 
চেহারার মেয়ের ভালে বিয়ের আশা রাখে, তাই তার! 
ইস্কুল-কলেজ ছাড়তে চায় না, যাদের জীবনে আলো আছে» 
আশ! আছে, আনন্দ আছে, তারা তাদ্দেদ অভ্যস্ত 
পরিমণ্ডল ছাড়বে কেন? যারা শ্বদেশি'তে আসে, ও-সব 
সুবিধে পায় না বলেই আসে। আর আসে, জীবনে 
যারা ব্যর্থ হয়েছে। প্রৌড়া--এমন কি, বৃদ্ধা সব মহিলা । 
২৩৫ 


 নিরাশ্রয়। নিশ্রাণ বিধবা । কিংবা স্বামী-পরিত্যক্তা | 
না হয়, স্বামী যাদের উন্মাদ কি চিররুগ্ন কি পঙ্গু। কেউ 
চরকার স্থতো বেচে স্বামীপুত্র নিয়ে কায়রেশে দিনু 
চালায় । অনেক বয়স্কা ধর্মের বদলে “ন্বদেশি'কে আকৃড়ে' 
ধরেছেন__দেশের ছুঃখ দূর করবার জন্তা নয়, নিজেদের : 
জীরনের অসম শুন্যতা ভ'রে তোলবার জন্ত। দেশের 
জন্য সত্যি অনুভব করে, সমস্ত স্বেচ্ছাসেবক-সেবিকা- 
বাহিনীর মধ্যে এমন ক'জন আছে? জীবনটা অুখে-ছুঃখে 
কোনোরকমে কাটিয়ে দিতে হ'লে যে-সামান্ত যোগ্যতা 
দরকার হয়, তা-ও যাদের নেই, তার! করবে দেশ স্বাধীন ? 
না--গভীর ছুঃখে উমা ভাবতে লাগলো- কোনো আশা 
নেই, কোনো আশা! নেই । কিছু হবে না-_যতক্ষণ দেশের 
ভালো-ভালো লোকদের ন1 পাওয়া যায়। অমন যে-ক'জন 
এসেছেন, সবাই নেতৃস্থানীয় । কিন্তু কাজ যাদের দিয়ে 
করাতে হচ্ছে তারা--তাঁদের কথা, না-বলাই ভালো । 
* বৌবাজারের মোডে এসে ট্যাক্সি ডানদিকে মোড় 

ফিরলো । নিরঞ্জন তখন আবৃত্তি করছে : 

[790 801১0 0109000810১ 8104 (11010) 

10019 ৫951)688, 1800, ০] 110 01119, 

৮6 0010 ৪10 0010১ 8100 01011) 10101) ভঞ্যা 

0 ৪]: ৪2৭ 0888 00 10176 1085 09" 

২৩৬ 


এবং আরে! অনেকে 


--তাদের কথ। না-বলাই ভালো, অথচ তাদেরই উপর 
ন্র্ভির করছে সব। নেতা আর ক'জন দরকার? যাঁদের 
নিয়ে 'সেনাবাহিনী” তাদের মধ্যে বুদ্ধিমান, সবল, সুস্থ 

” লোক না-এলে কিছুতেই কিছু হবে না। সেইজন্য তো 
: কলেজে কিছুদিন দারুণ পিকেটিং চালানো! দরকার, যদদিই 
বা ছ' একজনকে পাওয়া যায়। ছু" একজন ! ছু একজনে 
কী হবে? তবু-*। চেষ্টা করতে দোষ কী? কাল 
শহরের সবগুলো কলেজ আক্রমণ করতে হবে। লোক 
দরকার। কংগ্রেসের সবগুলো শাখা-কমিটিতে আজ 
বাত্রেই খবর পাঠাতে হবে_-যেখানে যত লোক আছে, 
সব যেন পাঠানো হয়." 

1311 8৮10 10901 1 21898 1101. 

177)95 মা10290 0710 0000৫ 1970: 
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উমার তীক্ষ হুকুম এলো : “রোক্খে ॥ 

সেণ্টাল আযাভেনিউতে ঢুকেই ট্যাক্সি থেমে গেলো । 
আর থামলে! নিরঞ্জনের আবৃত্তি | 

উমা দ্রতম্বরে বললো, “ছ্ঃখিত, নিরঞ্জন, কিন্তু 
তোমাকে এখানেই নামিয়ে দিতে হ'চ্ছে। এক্ষুনি আমাকে 
বাড়ি ফিরতে হবে, জরুরি কাজ। যাঁও।, হত বুদ্ধি 

২৩৭ 


এরা আর ওর। 


নিরঞ্জনকে উমা একরকম ধাক্কা দিয়েই রাস্তায় নামিয়ে 
দিলো।_-চালাও__জোর্সে।” গাড়ি মুখ ঘুরিয়ে কে 
ক'রে বেরিয়ে গেলো--সেপ্টণল আযাভেনিউ দিয়ে সোজা! 
উত্তর দিকে। নিরঞ্জন শৃহ্যদৃষ্টিতে রাস্তার দিকে হিল 
রইলো। 
পাথরের মতো! ভারি মন নিয়ে পরদিন সকালে ঘুম 
থেকে উঠলো । কাল এক সন্ধার মধ্যে উমা ওকে কম 
নাকানিচুবুনি খাওয়ায়নি ; নিমেষে স্বর্গে তুলেছে, পরের 
মুহূর্তেই একেবারে পাতালে--আ.বার সেই ধাক্কা সামলাতে- 
না-সামলাতেই এক হ্যাচক1 টানে ব্বর্গে। এমনি । 
কিছুই বোঝ যায় না। যায় না? খুবযায়। জলের 
মতে। সোজা। অত সোজা ঝলেই হঠাৎ খটকা লাগে। 
ওর বন্ধুরা__“স্ুকুমার সেন যাদের প্রতিনিধি'_তারা কৰে 
থেকেই তে। বলছে । আবার চোখ বুজে" নিজের উপর 
অপার করুণায় ও ডাকতে লাগলো, “নিরঞ্জন, নিরঞ্জন । 
মনে-মনে বলতে লাগলো, “নিরঞ্জন, তুমি সরে পড়ো, 
ভুলে যাও। অনেক হয়েছে, নিরঞ্জন, আর নয়। নিজের 
মন নিয়ে তুমি একলা থাকে।; কারো! কাছে যেয়ো ন 
কেউ তোমাকে চায় না, নিরঞ্জন । আত্ম-করুণার উচ্ছ।-স 
সকালটা ওর এক রকম কেটে গেলো। কিন্তু কয়েক 
ঘন্টার মধ্যে নিজেকে করুণ। করবার ক্গীণ পারতৃপ্তিটুকু 
২৩৮ 


রী 


এবং আরো! অনেকে 


আর রইলে। না; ওর মনের সব ফেনা ঝরে গেলে!) 
কিছুতেই আর নিজেকে স্ুইনবর্ন-এর একটি কবিতার 
মতে! ক'রে তুলতে পারলে! না । সকালবেল! বিছানায় 
* শুয়ে-শুয়ে ও বার-বার আবৃত্তি করেছে : 
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06 81081] 1101 1160 0871 দা9 811)0 1)0:907 
10: 8০9 10598 8৪১ 1)0 8019 0765 87০ &)৫ 
৪99), 
007) 1)61)06, 1001)6, 116 ৪01] 71615 00000), 
1,056 13 & 10810) 868১ 1010. 870 0০০) 
4১10 07900912179 8৪ 81] 11621) 10 0061 
21১0০) 8108 70110 110 10৮9. 
সাধারণত, মন ভালো! থাকলেই মে কবিতা আওড়ায়, 
কিন্ত তখন সুইনবর্ন-এর এই বিষঞ্জ সুর ক্লোরোফর্মের 
মতো! আচ্ছন্ন করেছিলো তাকে । অন্ত-লোকের লেখা 
অ|€গাচ্ছে না_সে যেন নিজেই কথ| বলে যাচ্ছে ১- 
তার মনের অবস্থা এই রকম পরিষ্কার, অবিকল 
কারে সে নিজে কখনো বলতে পারতো! না। 
তখনকার মতো, এই কবিতার সঙ্গে নিরঞ্জন এক হয়ে, 
গিয়েছিলো । 
কিন্তু এখন-__ছুপুরবেলা-_সে-নেশ! অনেকট! কেটে 
২৩৯ 


ৃ এরা আর ওয়া 
গেছে। বিষাদ দূর হয়ে এখন এসেছে ক্লান্তি-_কিছুই- 
ভালো-না-লাগ! ভাব। নিরঞ্জনের এ"ভাব খুব কম হয়, 
কিন্তু যখনই হয়, তখনি ও কতগুলি নতুন বই কেনে। 
কারণ, এমন মুহুর্ত ওর জীবনে আসা অসম্ভব, যখন 
নতুন কয়েকখানা৷ বই ওর হাতে এলে ওর মন একটু 
খুশি হ'য়ে উঠবে না-সে যতই না কেন র্রান্ত হোক। 
বইগুলো দেখতে ওর ভালে লাগে, ছু''তে ভালো লাগে, 
নতুন কাগজের গন্ধ শু'কতে ভালে লাগে; বইগুলো 
ওর-__এ-কথা ভাবতে ভালো লাগে । ক্লান্তির বিরুদ্ধে 
ওর এ-অন্ত্র কখনো ব্যর্থ হয় না, তাই প্রয়োগ করতেও 
কখনো ভূল হয় না.। এখনো হ'লো না। দুপুরের 
রোদ ওর সয় না, তবু ও টাকা নিয়ে বেরুলো!--বই 
কিনতে । 
প্রেসিডেন্সি কলেজের দরজায় ভিড় জমেছে-_পিকেটিং 
হচ্ছে। নিরঞ্জন বাস-এর এ দিকটাতেই বসেছিলো 
কলে হোক, কি নিছক উদাসীনতা থেকেই হোক ও- 
দিকে একবার না-তাকিয়ে পারলো না। একদল মেয়ে 
কলেজের গেট আগলে রয়েছে--তাদের মধ্যে উমা. 
মুহূর্তে নিরপ্নের মাথায় রক্ত চ'ডে গেলো । কোখায় 
গেলো তার ক্লান্তি, কোথায় গেলো বিষাদ ! উম পিকেটিং 
করে" ঝলেই ও জানতো কিন্ত চোখে এর আগে কখনো 
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এবং আরে! অনেকে 


গ্াখেনি। উত্তেজিত-ভাবে তাড়াতাড়ি বাস থেকে নামতে 
গিয়ে ও পড়তে-পড়তে নিজেকে সামলে নিলো । বেজায় 
ভিড়; ভলটিঅর, ছাত্র, পুলিশ, মজা-দেখনে-ওলা। 
নিরঞ্জন কী ক'রে যে ভিতরে ঢুকে গেলো, নিজেই বুঝতে 
পারলো না। উমা সবার আগে ঈ্াড়িয়ে হাত-জ্বোড় 
ক'রে ছাত্রদের কী-সব বলছে। নিরঞ্জন চীৎকার ক'রে 
ডাকলো : উিমা 1, 

মুহুর্তের জন্য উমার-_-এবং আরো! অনেকের-__চোখ 
নিরগ্রনের উপর এসে পড়লো । উমা যে ওকে চেনে, 
এমন-কোনো লক্ষণ সে দেখলো না। আর-সব চোখ 
ওকে ভুলে গিয়ে আগেকার মতো! চার পাশে তাকাতে 
লাগলো । নিরঞ্জনের আবির্ভাবে কোথাও কোনে ছাপ 
পড়লো না;_এক, উমার পিছনে দাড়ানো বেলার মুখের 
উপর ছাড়া । কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে বেলার মুখ প্রথমে 
লাল, পরে শাদ! হ'য়ে উঠে তারপর স্বাভাবিক রঙে ফিরে 
এলে! । কিন্তু অত লোকের মধ্যে কেউ তা লক্ষ্য 
করলো না। 

পিকেটিং চলছে । ছাত্ররা কেউ বাড়ি ফিরে যাচ্ছে, 
কেউ মজা-দেখনে-ওলাদের সঙ্গে জুটে যাচ্ছে, কেউ বা 
চুপ ক'রে অপেক্ষা করছে_ফশ কারে যদি এক ফাঁকে 
ঢুকে যেতে পারে । নবাগত্রা অনেকেই তর্ক করছে__ 
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কিন্তু সোনার মতো! যে-মেয়ের গায়ের রং আর মেঘের 
মতো! যে-মেয়ের চুল, তার সঙ্গে কলেজের ছোকরার! তর্কে 
এঁটে উঠতে পারবে কেন? ছু" মিনিটে তারা হার মেনে 
বসে। যে-ছেলেকে নিতান্তই বাগানে! যায় না, উম] 
ছু'বাহুর এক সুন্দর ভঙ্গিতে তার সমস্ত যুক্তি উডিয়ে দিয়ে 
বলে, “মোট কথা, যেতে পারবেন না এ-চমৎকার 
যুক্তির চমৎকার উত্তর হতে পারে: 'যাবোই ।॥ কিন্ত 
ষোলো থেকে কুড়ির মধ্যে যে-ছেলেদের বয়স, উম। দেবীর 
মুখের উপর যে ও-কথা বল! যেতে পারে, তা তার! ভাবতে 
পারে না। আসল কথা এ-ই; যদিও এ-প্রপঙ্গে 
বিদ্রোহীতে' লেখা হবে : 'িমা দেবীর অকাট্য যুক্তি- 
প্রয়োগের ফলে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রদের চৈতন্যোদয় 
হইয়াছে । তাহারা অনেকেই উপলব্ধি করিয়াছে যে 
দেশের প্রতি তাহা'দর কর্ব্য.**” ইত্যাদি । 

কুৎসিত, কুৎসিত, এক পাশে দাড়িয়ে নিরগ্রন ভাবতে 
লাগলো, ব্যাপারটা আগাগোড়া কত যে কুৎসিত, উম] তা 
-সন্ম্ি বুঝতে পারছে না_-এ-ও কি সম্ভব? এই উন্মুক্ত 
প্রকাগ্ঠতা, হাতুড়ে ডাক্তারের মতো ভিড়ের সাম" 
নিজেকে জাহির করা, ছেলেমান্থুষের মতো পথ-আগলে- 
দাভ়িয়ে-থাঁকা, ঈডিঅটের মতো তর্ক, যার শেষ কথা হচ্ছে 
'মোট কথা, যেতে পারবেন না ।'--মান্ুুষের স্বাধীনতার 
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উপর এই অত্যাচার, যৌবনের ভাবপ্রবণতার অন্যায়- 
ভাবে সুবিধে নেয়া__কুংসিত, কুৎসিত__-এর কুশ্রীতা 
অসহ্য। কিন্তু কী করা যায়? উম! ওর দিকে একবারও 
. তাকাচ্ছে না; এত লোকের মধো নিরঞ্জনই বা কী ক'রে 
' ওর কাছে এগিয়ে যেতে পারে? আর তা-ও, ওর হাত 
ধারে টেনে না নিয়ে এলে ও যে ওখান থেকে নড়বে, 
এমন তো মনে হচ্ছে না1--. 

হঠাৎ পিছনের সব লোক যেন ঠেলা খেয়ে একটা 
ঢেউয়ের মতো! ভিতরে এসে পড়লো ৷ ছু" একটা চীৎকার 
শোনা গেলো, তারপর পলকে লোকগুলি সব চারদিকে 
ছিটকে পড়তে লাগলো ; নিরঞ্রনের পাশে যারা ছিলো, 
তারা যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেলো। ঘেষাঘেবি, 
গোলমাল, হৈ-চে। নিরপ্রনের এতক্ষণে মনে হলো, 
ব্যাপার কী? 

সঙ্গে-সঙ্গে প্রশ্নের উত্তর পেলো সে। শপাঁং ক'রে তার 
পিঠে এক চাবুকের বাড়ি পড়লো । যন্ত্রণায় চীৎকার 
ক'রে উঠে নিরঞ্রন মুখ ফিরিয়ে দেখলো জনৈক জন 
বৃষভ তার সামনে দীড়িয়ে। রাগে আর রোদ্বংরে 
তার মুখ-চোখ টকটকে লাল, রাজশক্তির প্রতীক- 
স্বরূপ বেঁটে একটি চাবুক ভিড়ের মধ্যে সে যথেচ্ছ 
চালাচ্ছে। 
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' নিরঞ্জন ভেবেছিলো, তার ঘুষিতে সাহেবের নাঁক বুঝি 
দেহ থেকে বিচ্ছিন্নই হ'য়ে গেলো ; কিন্তু একটু পরে সে 
দেখলে! যে সাহেবের নাক তার মুখমগ্তলে তেমনি শোভা 
পাচ্ছে, এবং তার ছু' হাত ছু'জন পুলিশের দৃঢ় মুষ্টিতে 
আবদ্ধ। পরে, থানার কয়েদখানায় বসেবসে 
নিরঞ্জন ভেবেছে যে এক সেকগু দেরি যদি তার ন। 
হতো, তাহ'লে সার্জেন্ট সাহেবকে আর মুখ দেখাতে 
হ'তো না। 
এরই মধ্যে “বিদ্রোহী'র সহকারী সম্পাদক কী ক'রে 
যেন উমার কাছে এসে চুপি-চুপি বললেন, “পুলিশ ভিড় 
ভাগিয়ে দিচ্ছে। ধর-পাকড় হ'তে পারে ৮ বিঃ-সঃ-সঃ 
একটু দূরে একটা ট্যাক্সি ড় করিয়ে রেখেছিলেন, উমা 
কখন যে সেখানে গিয়ে উঠলো, অন্ত মেয়েরাই বা কে 
কোথায় গেলো, কিছু বোঝ। গেলো না। নিরঞ্জন ছাড়া 
পুলিশ আরো চারজনকে গ্রেপ্তার করলো ; তাদের মধ্যে 
একজন ভলন্টিঅর, ছুজন ছাত্র, আর-একজন রাস্তার 
লোক। নিরঞ্জন ভাবলো, এ ভলটিঅরের সঙ্গে যদি ওকে 
এক ঘরে রাখা হয়, তাহ'লেই ও গিয়েছে । 
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নিরপ্রনের অপরাধ, পুলিশের শান্তি-রক্ষা-রূপ কর্তব্য 
বাধা দিতে চেষ্টা করা। নিরঞ্জন বললো যে হ্যা, এ 
সার্জেন্টকে সে ঘুষি তুলেছিলো, লাগেনি ব'লে অত্যন্ত 
দুঃখিত। কারণ, লাগলে, চাবুকের শোধ হ'য়ে যেতো 
' তুলনায় তা যত কমই হোক ন]। 

হাকিম বললেন যে নিরঞ্জন যদি মিঃ গডার্ডের কাছে 
ক্ষমা চায় তাহ'লেই তিনি ওকে সামান্ত কিছু জরিমানা 
ক'রে ছেড়ে দিতে পারেন। 

কিন্তু নিরঞ্জন ক্ষম। চাইলো না, বরং এ-কথাই বুঝিয়ে 
, বলবার চেষ্টা করলো৷ যে তারই একটা ক্ষমা পাওনা! আছে 
রাঁজশক্তির প্রতিনিধির কাছে। হাকিম তার কথা 
কী বুঝলেন কে জানে, কিন্তু তাকে ছ'মাস সশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ দ্রিলেন। 

কোর্টের বাইরে অবশ্য শর্বরী--আর বেলা । বেল! 
অনেক কথা বলবে ব'লে এসেছিলো, কিন্তু নিরঞ্জনকে 
দেখে ওর চোখ জলে ভ'রে উঠলো, এবং বেলার চোখে 
জল দেখে হঠাৎ নিরঞ্জনের চোখ ফেটে কান্না আসতে 
লাগলো । জেলখানায় ছ'মাস ;--শবরীর ছেলেমান্ুষ- 
দাদা জেলখানায় ছ"মাস কাটাবে । ছ" মাস তো দুরের 
কথা-_সাত দিনের মধ্যেই নিরঞ্জন ম'রে যাবে; ওর 
শরীর খারাপ, তায় ও একেবারে অকর্মণ্য, সারাজীবন ওর 
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আরামে, স্বাচ্ছন্দ্যে, বিলাসিতায় কেটেছে-_-জেলখানার 
কষ্ট ও কিছুতেই সহা করতে পারবে না, কিছুতেই না। 
সাত দিনের মধ্যেই মরে যাবে ও, এতে ওর নিজের 
কোনো সন্দেহ নেই । মরতে ওর আপত্তি নেই-_কিন্তু 
এত কষ্ট পেয়ে মরা! নিরঞ্জন জল-ভরা চোখে শর্বরীর " 
দিকে তাকিয়ে রইলো, শর্বরীর গাল বেয়ে অকপটে 
জলের ফোটা পড়ছে। বেলা আছে যুখ ঘুরিয়ে । 
এমনি ভিনজন। সময় অল্প, কোনো কথা বলা 
হ'লো না।""" 

খবর পেয়ে “বিদ্রোহী'র সহকারী সম্পাদক সামনের 
সপ্তাহের জন্য লিখতে বসলেন : “পাঠকগণ অবগত 
থাকিবেন যে কিছুদিন পুর্বে প্রেসিডেন্সি কলেজের সম্মুখে 
পিকেটিং সম্পর্কে যে-পাঁচজন যুবক গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন রায় একজন । গত 
বৃহস্পতিবার পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেট মির এজলাসে হার 
ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে । নিরঞ্জনবাবু 
ধনী ও সাহিত্যরসিক ; কলিকাতার সাহিত্য-সমাজে তিনি 
সুপরিচিত ! সাহিত্য-রসে মগ্ন হইয়াই তিনি জীবন- 
যাপন করিতেন; বহুদিন পর্যন্ত জাতীয় আন্দোলনের এ ৩ 
তাহার সহান্বভৃতি ছিল না। কিন্তু আজ এই বাণী- 
কমলার বরপুত্র ' দেশের সেবায় হাসিমুখে কারাগার বরণ 

২৪৬ 


এবং আরো! অনেকে 


করিয়া নিয়াছেন ! হার এই স্থার্থত্যাগ, এই অপূর্ব 
দেশভক্তি, এই গৌরবময় অন্থুপ্রেরণা- একটু ভেবে 
রিঃ-সঃ-সঃ বসিয়ে দিলেন,-'বর্ণনার অতীত !” সর্বান্তঃ- 
, করণে তাহাকে আমাদের অভিনন্দন জানাইতেছি ! এবং 
ধাহার প্রভাবে শ্রীযুক্ত রায়ের মনে এই পরিবর্তন 
আসিয়াছে, সেই অক্রান্তা কমিনী, ভারতবর্ষের নারীদের 
আদর্শস্থানীয়! শ্রীযুক্তা উমা দেবীকে আমরা বলি, 
“ধন্য ! ধন্য !”-কারণ তীহার অসংখ্য গৌরবময় 
কীতির মধ্যে নিরঞ্জনবাবুর এই পরিবর্তন-সাধনও তুচ্ছ 


চি ৮০ সঃ 


নিরঞন কিন্ত ছ'মাসেও ম'রে গেলো না; বরং 
একটু মোটাসোটা, গাল-ভরা হয়েই. জেল থেকে 
বেরুলো । 

বাইরে শর্বরী তার জন্য অপেক্ষা করছিলো-_আর 
বেলা । নিরঞ্জন আশা-হ্যা, আশাই করেছিলো যে 
উমাও থাকবে । কিন্তু উমাকে না-দেখে সে নিজেকে খুব 
বেশি দুঃখিত হ'তে দিলে না। উমার কত কাজ-_ওর 
হয়তো৷ সময় নেই, বা মনেই নেই। তা ছাড়া, নিরঞ্জনের 
কাছে না-হয় জেলে ছ' মাম কাটানো একটা ভীষণ 

২৪৭ 


এরা আর ওরা 


কীর্তি; ও যে মরে যায়নি, এই জন্যই নিজের প্রতি 
ওর কৃতজ্ঞতার সীম! নেই৷ কিন্তু উমার কাছে তোতা 
জল-ভাত ; ওর সাঙ্গোপাঙ্গোরা হামেশাই জেলে যাচ্ছে; 
বেরুচ্ছে, আবার যাচ্ছে। জেলে যাওয়াতে যে কোনো' 
কষ্ট আছে; এমনকি, বিশেষত্ব আছে, উমার তা মনে 
হবার কথা নয়, কিন্ত নিরপ্রীনের কাছে- খোলা রাস্তায় 
শর্রী আর বেলার মাঝখানে দাড়িয়ে ও ভাবতে চেষ্টা 
করলো, এই ছ"মাস জেলখানার কয়েদি হ'য়ে ও কাটালো! 
কীকরে? উঠ মানুষের জন্ মানুষ এত কষ্টের ব্যবস্থা 
করে! কী খাওয়া_আর কী পোশাক, খদ্দরের চেয়েও : 
সহত্রগুণে খারাপ । .তবু তো জেলার-বাবুকে বঝলে-কা'য়ে 
মাথার চুলগুলো ও ভদ্রলোকের মতে! করেই ছাটাতে 
পারতো।। আর কাজ--ওর শরীর তুবল ঝলে ওর কাজ 
ছিলো নারকোলের ছিবড়ে থেকে দড়ি বানানো- 
সেটাই নাকি সোজা । হে ঈশ্বর, এ-ই যদি সোজা 
হয়- 1 তা ছাড়া, নিরপ্ীন 00100] 1001১010ও 
নয়__নিতান্তই সাধারণ কয়েদি; চোর, গুণ্ডা, গাঁট- 
কাটাদের দলের। সেই সব লোকের সঙ্গে কেঞ্জ 
ওর মেলামেশা ; না জানি ওর মন কত নেতিরা হ'য়ে 
গেছে! 

কিন্ত যাক ও-সব। নিরঞ্জন প্রবল মাথা-বাকুনি 

২৪৮ 


এবং আরো! অনেকে 


দিলো--এখন আর ছুঃখের চিন্তা কেন? আবার শর্বরী, 
ওর সেই বইয়ে-ঠাশ! ঘর? আবার সিগারেট, আবার 
পরিষ্কার, নরম জামা-কাপড়, নরম বিছানা, ভাঙে খাওয়া ; 
আবার সাহিত্যচর্চা, আবার জীবন । এইবার ওকে নটিক 
“লিখতে হবে ; ছণ্টা মাস এমন বিশ্রী অপব্যয় হ'লো, 
আর সময় নষ্ট করা চলে না। লিখতে বসবে--এ-কথা 
মনে করতেই ওর পঁচিশ বছরের জীবনের সমস্ত আনন্দ, 
সমস্ত উৎসাহ যেন শারীরিক অন্তৃতির মতো! ওকে আগ্নুত 
ক'রে দিলো ।-."গাঢ় চোখে ও শর্বরীর দিকে তাকালো, 
'প্রুরে বেলার দিকে । জেলখানায় শর্বরী কি বেলা যখন 
ওফেদেখতে যেতো, এ কুৎসিত পোশাকে দেখা দিতে 
নিরঞ্জীনের রীতিমত লজ্জাই করতো । উমা এই ছ'মাসে 
ওকে একদিনও দেখতে আসেনি-নিরঞ্জনের মনে 
পড়লো- আজ এলেও তো পারতে! । 

কিন্তু নিরঞ্জন এখনো জানে না যে উমা এই মুহুর্তে 
আছে পাবনাতে, কারণ সেখানকার আ্যাসিস্ট্যাপ্ট 
ম্যাজিসট্রেট হচ্ছে হিমাংশু গুহ, নির গ্রুনের বন্ধু হিমাশশু, 
নিরঞ্নের ব্রিলিঅণ্ট বন্ধু হিমাংশু, আই.-সি.-এস. হিমাংশু- 
হিমাংসু্বিলেত থেকে ফিরে আসা মাত্র উমা তাকে 
বিয়ে করেছে। অবশ্য এ-খবর শুনে ওর এই মুহুর্তের 
আনন্দ আরো বেড়ে যাবে; কারণ এতদিনে তো৷ 

২৪৯ 


এরা আর ওর. 


উমা বুঝতে পেরেছে-পারেনি কি 1 য়ে নিরঞ্জন 
আগাগোড়া যে-কথা বলেছিলো, সে-কথাই ঠিক; 
নিরঞজনের দাবি, প্রকৃতির দাবি না-মিটিয়ে যে ওর উপায় 


নেই, ভা ও এতদিনে তো স্বীকার করতে বাধ্য হাল 


হুড, 
না 
হা 


হলো নাকি ?/3 ৃ 


৫০ 
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